DAPELES DE SON ARMADANS 


Año VI Tomo XXII. Núm. LXIV 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


- 


En la muerte violenta de un amigo. 


THE 


Guuuenmo be Torn: Ángulos de Valle-Inclón. :: Y 


Poetas iberoamericanos: Torres Rioseco.N' 

HiuuILAL 

Ocravio Paz: Dos y uno, tres. READING ROOM 
Vi4 

Poema para la muerte de Ernesto Hemingway. 


Auronso Grosso Ramos: La licencia. José María Cio-Prar: Idilio, 


TRIBUNAL DEL VIENTO. LA ATALAYA Y EL MAPA 


Madrid - Palma de Mallorca 


MCMII? 


¡VERSITY 


PAPELES DE SON ARMADANS 
REVISTA MENSUAL 
Director: 

Camilo José Cela 
Subdirector : 

José María Llompart 
Secretario : 

Jorge C. Trulock 
Gerente: 

Fernando Sánchez-Monge 
Administrador: 

Miguel Nicolau 
Redacción y Administración: 
José Villalonga, 87 
Palma de Mallorca 


ÍNDICE DEL PRESENTE NÚMERO: 


Págs. 
En la muerte violenta de un 
amigo. . 3 
Guillermo de Angulos 
de Valle-Inclán . . 9 


Reyes Carbonell: Poetas de 
roamericanos: Torres Rio- 
29 

Octavio Paz: Dos y uno, tros. 53 

Manuel Pacheco: Poema para 
la muerte de Ernesto He- 


. . . 
Alfonso Grosso fisio: La 
licencia. . 73 


José María Cid-Prat: Idilio . 79 
Tribunal del viento . . . 85 
La atalaya y el mapa . . 1 


Xilografías de la colección Carreras, 
de Gerona 


DISTRIBUCIÓN EXCLUSIVA 
PARA LIBRERÍAS: 


Cataluña: Distribuciones Ánfora 
Barbará, 13. Barcelona. 


Resto de España: Editorial Gredos 
Benito Gutiérrez, 26, Madrid. 


— 
| 
| 
DU: 


LOS PAPELES DE SON ARMADANS, LX1V 


Madrid - Palma de Mallorca 


Julio, 


Se han tirado aparte cincuenta ejemplares sobre 
papel de hilo verjurado Vilaseca, numerados 
y con el nombre del suscriptor impreso. 


DarósitO P. M. 7.1958. 


Imprenta Mossén Alcover. - Calatrava, 68. Palma de Mallorcs 


Año 

de 

del 

Pa 

si 

Sue 


PAPELES DE SON ARMADANS 


Año VI Tomo XXII. LXIV 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


En la muerte violenta de un amigo 


Uno de enero, 
dos de febrero, 
tres de marzo, 
cuatro de abril. 


Cinco de mayo, 
seis de junio, 
siete de julio, 
San Fermín. 


Copla, a voz en cuello, de los sanfermines, 
que tantas veces cantó, a grito herido, el 
mozancón Ernesto Hemingway (q. e. p. d.) 


Á Ernesto Hemingway (q.e.p.d.) lo enterraron la víspera 
de San Fermín; aún temblaba, en el estremecido aire 
del Vaile del Sol, el tiro que le cortó la vida, cuando en 
Pamplona y al igual que un eco (nadie sabría decir 
si sobrecogedor o alegre), retumbó el chupinazo que 
suelta los sanfermines: esa carrera de obstáculos entre 
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la juventud que se defiende por pies y con el corazón 
-¡qué tósigo heridor!- a saltos en la garganto, y la 
muerte que ataca sin engaño y a cornada limpia -¡quien 
no quiera tomate, que no corra!-, como ya no se estila, 

El zagalón Ernesto Hemingway (q.e.p.d.) ni corrió 
ni vio correr los últimos sanfermines (siete de julio, 
San Fermín), ni cantó el carrasclás ni las coplas de la 
molinera (¡menudo polvo! ), ni bebió el tinto del Señorío 
de Sarría (sólo para hombres que sepan distinguir, que 
los otros no cuentan), ni merendó chorizo de Pamplona 
arropado en pan de flor (¡rediós, qué pan y qué chorizo!), 
ni dejó la mano tonta al paso de las mozas (¡vaya 
usted a sobar a su madre, tío baboso!), ni vio torear a 
Antonio Ordóñez (¡viva el arte y bendita sea la rama 
que al tronco sale!), ni nada (y las reclamaciones al 
maestro armero, y no disimule porque usted lo sabe tan 
bien como yo). Los últimos sanfermines -¿de quién fue 
la culpa?- salieron rencos y a la remanguillé porque 
a un mozo al que todos querían, ¡vaya por Dios!, lo 
enterraron de víspera y en pedazos. 

Los periódicos cuentan que Ernesto Hemingway (4.e.p.d.) 
murió de un tiro de rifle (como el oso de Asturias, como 
el león de Kenya, como el tigre de Bengala, como el 
bisonte de la meseta Snake) que le voló la cabeza; 
algunos hasta publicaron su foto, con barbas y con un 
vaso en la mano, como querían verlo, que cada cual 
se debe a su máscara y en este bajo mundo traidor 
nadie se libra ni del antifaz ni de la muerte. 

Ernesto Hemingway (q.e. p. d.) murió tras haber 
vivido, lo que no es poca -si bien sí rara- fortuna 
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y en el momento en que su vida (¡ay, los crueles 
diagnósticos!) iba a dejar de serlo; su padre hizo lo 
mismo y tampoco, sensatamente hablando, pasó nada 
porque los comentarios de los vecinos (diabéticos, tísicos, 
ulcerosos, cancerosos, artríticos, cuáqueros) los barre el 
viento y aquí —quiere decirse en este valle de lágrimas- no 
se asustan sino los asustadizos, aquellos que ya nacieron 
asustados (¡coño, el mundo: qué susto!) y acariciando 
la suave y venenosa idea de inventar reglamentos para 
asustar a los demás. (La cosa no queda muy clara 
pero uno, aunque no lo parezca, sabe lo que se dice.) 

Ernesto Hemingway (q.e.p.d.), como era valeroso, 
no se dio al derecho administrativo sino al amor y al 
odio, que es tanto como darse, vivo y entero, a la vida: 
ese chorro que, cuando molesta (y a veces por entretenerse 
y aunque no moleste), se corta y santas pascuas. « Quise 
ejercer el oficio de escritor con el estudio de lo más 
sencillo —dejó dicho Ernesto Hemingway (q. e. p. d.) 
hace treinta años- y una de las cosas más sencillas y 
fundamentales es la muerte violenta». Que nadie mienta 
ni se llame andana y que nadie, tampoco, se adiestre 
en la mínima y doméstica suerte de buscarle los tres 
pies al gato: a un cazador no se le dispara el rifle sin 
querer y así porque sí. El diablo los carga —se dice y, 
alguna que otra vez, es cierto- pero el diablo, que 
es cínico y haragán, para cargar rifles y segar vidas, 
suele buscarse pardillos, que son ganado más cómodo y 
asequible, y no guerreros de vocación, ni robinsones 
de pelo en pecho, ni heroicos y tiernísimos navegantes 
solitarios. 


Ernesto Hemingway (q.e.p.d.), carpetovetónico de 
lengua inglesa, sentimental, caprichoso y violento como 
un niño y que, como un niño, vivió su vida en aventura, 
acaba de morir —igual que había vivido- con las botas 
puestas. La verdad es que no pudo buscarse muerte más 
a su hechura. Como el torero que muere en la plaza 
(¡qué gran tópico regado de sangre!), el hombre de 
acción Ernesto Hemingway (q.e. p.d.) ha ardido en 
la acción. Su muerte, como la de Camus, vino marcada 
por el hierro de la ciega fidelidad a la vida que tuvo 
y que quiso tener. Camus, teórico del absurdo, murió 
de una manera absurda; Hemingway, el hombre que 
había perdido el respeto a la violencia, murió de un 
escopetazo. Quizás sea éste el destino de los elegidos. 

El girar de la vida de Ernesto Hemingway (q.e.p.d.) 
fue vertiginoso y en la última vuelta (y aún duró lo 
suyo, porque era de la edad de Lorca que lleva muerto 
veinticinco años) se estrelló. Un hombre que clava en el 
recuerdo cuatro mujeres (Hadley, Pauline, Martha, Mary), 
cuatro guerras (la del 14, la española, la china y le 
del 39), doscientas cincuenta cicatrices de metralla, un 
par de accidentes de aviación, varios miles de botellas 
de vino y una docena de magníficos libros, bien puede 
morir cuando le dé la gana. 


EL TALLER DE LOS RAZONAMIENTOS 
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Ángulos de Valle-Inclán 


Voluntad de estilo: lejanía y estilización 


Las exeuesiones «VOLUNTAD DE ARTE>, «<VOLUNTAD DE 
estilo», sólo han alcanzado auge en los años últimos 
(merced, o quizá en buena parte, al libro, con el 
segundo título, de Juan Marichal); sin embargo, esta 
Kuntswollen, bautizada así, en 1901, por Alois Riegl 
-entendiendo por ella el principio del estilo como 
germen del arte y como valor dinámico- y luego 
extendida a la filología, habían adquirido ya carta de 
naturaleza en nuestro idioma, desde 1911, a través 
de Ortega, con sus glosas a Worringer (Arte de este 
mundo y del otro). 

En el plano literario, Valle-Inclán, como ningún otro 
de su generación, excepto Azorín, prefigura ahincada- 
mente tal voluntad de estilo. Desde sus albores es la 
cifra definitoria de su arte; se acusa, con nuevos matices 
e intenciones, cuando entra en la fase que pudiéramos 
llamar expresionista —de modo extensivo, sin ninguna 
concomitancia con la escuela germánica, literaria y 
plástica, de tal nombre. Tan consustancial se hace con 
su manera que a tal voluntad de estilo Valle-Inclán 
subordina y sacrifica todo. Por ejemplo —un signo entre 
varios—, es la lejanía imprecisa, la distancia poetizante 
en cuyos vagos lindes el autor de las Sonatas y demás 
libros de aquella época, sitúa sus escenarios y sus 
personajes. Asimismo, el cuidado con que tiende a 
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rehuir habitualmente cualquier localización y época 
concretas; el modo cómo orilla todo costado realista 
de los héroes. ¡Qué lejos tal actitud del afán último 
experimentado por los autores de nuestros días de fijar 
una situación concreta e insertar en un marco histórico 
condicionante todos los seres y acciones! Transcurridos 
los años —según veremos luego, al confrontar las dos 
imágenes que nos dio de Isabel II- Valle-Inclán no 
vacilará en captarlos muy de cerca, con enfoque micro- 
fotográfico, a fin de registrar implacablemente sus acti- 
tudes vulnerables, sus arrugas grotescas. 

Mas pese a esta mudanza de visión —de lo lejano a lo 
próximo; inversamente, en lo pictórico, del primitivismo 
al realismo-— Valle-Inclán no cambia sustancialmente en 
su actitud espiritual; se mantiene fiel a cierta torsión 
retrospectiva. En su condición primera de modernista 
arcaizante apoya siempre un pie en el pasado. Lo sinte- 
tizan así las invocaciones con que se abre Aromas de 
leyenda: «Oh, lejanas memorias de la tierra lejana!» 
«Oh, las viejas abuelas, las memorias lejanas! ». De suerte 
que el afán innovador es puramente sensorial —si nos 
atenemos a las declaraciones que antepuso en 1902 a 
Corte de amor, en su primera edición, luego desapare- 
cidas; tiende únicamente, influido por la lección del 
simbolismo, a «refinar las sensaciones y acrecentarlas 
en el número y en la intensidad». Deja de lado cual- 
quier intento de renovación conceptual o temática; busca 
contrariamente la restauración de elementos antiguos, 
no precisamente clásicos, sí ligeramente arcaicos. ¿Solu- 
ción fácil, escapatoria simplista? 
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Dificultad de una temática moderna 


En días polémicos, de puntos de vista unilaterales, 
así hube de estimar esta apelación a la memoria pretérita 
como principal sostén de un arte. Acontecía ello cuando 
ambiciones diametralmente opuestas a las modernisto- 
arcaizantes eran la razón natural de ser de una genera- 
ción polémica, empeñada en encontrar —dentro de un 
plano estrictamente literario— el tema propio y específico 
de su tiempo; del nuestro, del mío, en aquellas calendas. 
Se me permitirá, pues, que no como jactancia, tampoco 
a modo de palinodia, simplemente como testimonio de 
una fecha, transcriba aquí documentalmente algunos pá- 
rrafos de entonces, tomados de mi Examen de conciencia 
(1928): «La poesía, para adquirir su más alto valor de 
autenticidad y coetaneidad, ha de objetivarse sobre ele- 
mentos vitales y emocionales del contorno. Es cierto que 
el recuerdo de una eosa, al extraerse del baño revelador 
como de un laboratorio fotográfico— de la memoria 
en penumbra parece y puede ser más interesante que 
la cosa misma. Ello supone que un objeto, un lugar, 
cualquier tema o personaje visto en proyección evocativa 
es más fácilmente poetizable que cualesquiera otros vistos 
desde el presente. Lo que surge, lo que se está haciendo 
y aún no ha cobrado perfil identificable, ofrece mayores 
dificultades para convertirse en materia poética. Los 
recuerdos, en cambio, fermentan ellos solos al aposarse, 
al envejecer, y destilan un alcohol de poesía. Así —por 
ejemplo- cuando Valle-Inclán nos habla de Compostela 
o Darío de Versalles, su esfuerzo poético en rigor no es 
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tal; su intervención artística se reduce al menor grado. 
Para esa labor recolectora y expositiva de recuerdos 
—en su mayor parte no propios, heredados o transcritos 
de los libros— mas aureolados del halo magnificador que 
proporciona la distancia, ni Darío ni Valle-Inclán nece- 
sitarían su cerebro y su sensibilidad: habríales bastado 
poseer la normal subconsciencia de un burgués paseante. 
Las solas palabras “Compostela”, “Versalles”, asociadas 
a la inmediata evocación o figuración de tales lugares 
que ellas mismas solicitan, ¿no son ya poesía intrínseca 
—o más bien literatura de segundo grado, la que deriva 
*Vart d'apres Vart'? Por el contrario, tomad las palabras 
comunes, opacas:- “Cigarrillos Elefante”, Automóviles 
Relámpago”, “Próxima inauguración”, fulgurantes, entre 
regueros de luces, al pasar, desde la plataforma de un 
autobús. Intentad poetizarlas; disponeos a convertirlas 
en materia estética, a extraer de su cotidianidad vulgar 
una visión de frescura, una metáfora imprevista. Conven- 
dréis en que el caso es distinto. Hace falta una agudeza 
visual, una agilidad disociadora y un vocabulario muy 
diferentes al requerido para oscurecer aún más, con 
rapsodias elegíacas, las piedras verdinosas o para dar 
cuerda a dos autómatas que hablan de amor entre los 
arbustos geométricos». 


Imperio de los motivos y figuras tradicionales 


Cuesta reconocerlo, pero no es un hecho frecuente 
que los nombres de obras y autores españoles modernos 
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aparezcan registrados en libros de crítica extranjera des- 
tinados a analizar corrientes literarias internacionales. 
Por ello —sin ser, por supuesto, la única excepción-— 
merece anotarse que el nombre de Valle-Inclán figure 
incluido en la nueva edición de The romantic agony 
(Nueva York, 1956) de Mario Praz. Título equívoco, 
por cierto, el de tan curioso y compacto libro, puesto 
que esa «agonía» no se refiere a la del romanticismo 
propiamente dicho, sino a las postrimerías simbolistas 
y decadentes, con sus orígenes inmediatos. De ahí la 
importancia que el autor otorga a las resonancias fini- 
seculares del «divino Marqués» (tan desmesuradamente 
exaltado por los superrealistas y otros escritores de estos 
últimos años; como reacción adversa véanse ciertas 
páginas en L'homme révolté de Albert Camus). La men- 
ción de Valle-Inclán ocurre al situar un pasaje de las 
Sonatas en una rama de «<la progenie sádica». Más 
atinado está Mario Praz al buscar precedencias en el 
D'Annunzio de las Vergini delle rocce. Pero puestos a 
buscar influjos, muchos otros pudieran encontrarse, 
algunos que no entrevió —a pesar de su malignidad 
delatora— Julio Casares. Sin embargo, nada me interesa 
aquí tal labor policíaca, ni siquiera en su aspecto 
«hidráulico»; es decir, la busca de fuentes. 

Lo único que, a propósito de la ninguna y voluntaria 
originalidad temática de Valle-Inclán, me importa señalar 
es lo siguiente. Como en tiempos medievales y rena- 
centistas —en rigor tal criterio se extiende hasta el 
siglo xvm-—, cuando la originalidad no significaba nada, 
y cabalmente lo contrario, la prolongación de los temas 
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y personajes heredados, provistos de una larga tradición, 
era aquello que se valoraba sustancialmente, así Valle- 
Inclán piensa que «sólo las figuras cargadas de pasado 
están ricas de porvenir». Son palabras citadas por 
Alfonso Reyes como reflejo de conversaciones sostenidas, 
hacia 1920, con el autor de Divinas palabras; están 
registradas en la segunda serie de Simpatías y diferen- 
cias. «Valle-Inclán —apostilla Reyes- preferirá siempre 
a las figuras “improvisadas”, a las “arrivistas”, aquellas 
en que la experiencia literaria se ha ejercitado ya reite- 
radamente, bien a través del poeta culto, o bien en la 
mente vaga del pueblo, de modo que están ya como 
modeladas en el alma humana, encauzadas en la 
corriente de nuestro espíritu, y huelen a refrán o a 
sentencia de oro; Don Juan, Don Quijote, Don Rodrigo, 
un rey, el demonio, la muerte, una moza de cántaro, un 
ciego limosnero, un perro sabio». Refiriéndose a este 
sello genérico, intemporal, de tales personajes, más 
propios, por tal característica, de la leyenda o de la 
farsa, Melchor Fernández Almagro (Vida y literatura de 
Valle-Inclán) explica por qué le interesan a su autor: 
porque «sus oficios o menesteres son de los que están 
al margen del tiempo, son de los que jamás empiezan 
ni acaban. Cuanto más inactuales, más dados son ciertos 
tipos a la conseja, a la leyenda, al cuento. A Valle- 
Inclán le atrae lo que no data, o lo que por datar 
vagamente se pierde en las nieblas propicias a la figu- 
ración poética». 

El autor de Voces de gesta llamaba «estética pano- 
rámica» a esta visión a distancia en el espacio y en 
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el tiempo; entendía que, mediante tal óptica, todo 
adquiría un valor de reminiscencia. Inclusive parecía 
cifrar en ello buena parte del placer artístico; lo ejem- 
plifica la voluptuosidad con que ordena, en la primera 
página de sus obras escénicas, la relación de dramatis 
personae —por ejemplo, en Romance de lobos—, inclu- 
yendo tanto los de primer plano como los del coro y 
aun los virtuales o fantasmagóricos: «El ciego de Gondar 
con su lazarillo», «Doña Sabelita que fue barragana del 
caballero don Juan Manuel», «Mujerucas que llenan los 
cántaros en la fuente», «Coimbra, perro sabio», «El trasgo 
cabrío», «La Santa Compaña de las almas en pena», etc. 

Ahora bien, esta técnica no es nueva ni singular; 
se empareja con la de tantos continuadores o restau- 
radores que en el mundo han sido —sin llegar a ser—; 
y por sí sola, sin el acompañamiento de otras dotes 
superiores, no hubiera logrado inspirar a Valle-Inclán 
ninguna obra memorable. El reino del calco y la parodia 
está empedrado de buenas intenciones —o agudos gui- 
jarros— clasicistas o pseudoclasicistas. (Durante aquellos 
mismos años se aplaudían el falso dialecto «clásico», 
el estilo cartón-piedra y las tramas convencionalmente 
irrisorias de don Ricardo León.) 


Visión oblicua de la realidad 

Aquello que salva o eleva a Valle-Inclán, aparte el 
sentido estético superior que siempre manifestó, estriba 
-a partir de 1920, aproximadamente, esto es, de los 


versos de La pipa de Kif, de la tragicomedia Divinas 
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palabras y del esperpento Farsa y licencia de la reina 
castiza— en que acierta a situarse en una perspectiva 
distinta a la del asombro retrogpectivo o la reconstruc- 
ción histórica; consiste en que mira el mundo de soslayo 
u oblicuamente; en suma con ojos irónicos. Nos descubre 
la ironía como contrapunto de lo trágico; además en el 
diálogo de los personajes la sátira de lo amanerado se 
hace mediante intrusiones de lo chulesco; y de esto 
hay mil ejemplos en el Torre-Mellada de El ruedo 
ibérico. 

«A Valle-Inclán —explicaba Alfonso Reyes- se le 
ocurre aplicar su estética cez equívoco; desviarla lige- 
ramente de las líneas de nobleza a las líneas de la 
caricatura; hacer no ya un injerto vital dentro de las 
líneas de un tema o de un personaje, sino una mímica 
de la vida desde las apariencias de un muñeco ridículo». 
Crea así, por lo tanto, la parodia trágica o más exacta- 
mente, la parodia bufa, tragicómica. «El esperpento 
—resume Reyes- resulta del choque entre la realidad 
del dolor y la actitud de parodia de los personajes 
que lo padecen». Pero su ejemplo más explícito no 
está tanto, según el gran crítico mexicano señalaba, 
en Divinas palabras, como en el teniente Friolera de 
Los cuernos y en el Max Estrella de Luces de bohemia. 

He aquí otra explicación de la génesis del esperpento; 
no anula, más bien completa, la de Pedro Salinas, 
quien veía su germen en las «acotaciones», siempre 
en Valle-Inclán muy pulidas y aun preciosistas, pero a 
partir de La reina castiza imbuidas de burla, traspasadas 
por intenciones satíricas y grotescas. Por cierto, la 
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diferencia, que antes apunté, entre la manera evasiva 
de su fase modernista y la manera de ataque frontal 
que luego utiliza, en ningún caso quizá se pueda 
estudiar tan bien como al confrontar el tratamiento de 
la figura de Isabel II en los dos retratos que de ella 
traza: el de La reina castiza y el de La corte de 


los milagros. 
De lo distante a lo próximo 


Ante todo, en el primer libro, la Reina, como todos 
los demás personajes —desde el rey consorte a Lucero, 
el «Manolo compadre de la reina», desde «el Gran 
Preboste» hasta «el estudiante sofista»-— son personajes 
convencionales, son muñecos, entran en la tipología 
genérica de la farsa y carecen deliberadamente de 
relieve individual. La intriga que enlaza las escenas 
apenas existe como tal; se limita al rescate de una 
carta escrita a un rufián por la impudente e imprudente 
soberana. Se diría que la fábula empieza por no interesar 
al autor, quien la toma como un pretexto de variaciones 
lírico-burlescas y tampoco, por consiguiente, cautiva al 
autor. Además, Valle-Inclán apenas se acerca a sus perso- 
najes, los mira a distancia, con remilgos de exquisito, 
por miedo a que su arte pierda belleza o brillo con la 
proximidad. Pues así como la actitud realista presupone, 
exige, supresión de distancias ante el modelo, ausencia 
de reparos para acercarse al bulto físico, palpitante y 
oliente, la actitud esteticista implica contrariamente el 
mantener cierta pulcra lejanía. He aquí la entrada de 
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un personaje: «El fraque azul abotonado, media guedeja E valle 
—y la gavina derribada sobre la ureja,—pintando chirlos hech 


en el aire con el bastón — hace su entrada el Gran no p 
Preboste: un fantasmón». Y ahora otra acotación a un los n 
diálogo; entre Lucero, la reina y el Gran Preboste: cualo 
«Lucero se precia con toses de guapo, — ríe la comadre, se lin 
feliz y carnal — y un temblor cachondo le baja del impr 
papo—-al anca fondona de yegua real». la vi 

De modo diametralmente opuesto, en La corte de reali. 
los milagros, el asunto no es nimio, sino sustantivo; con 
narra con abundancia de personajes y riqueza de peri- Valle 
pecias, con diversidad de enfoques sobre sectores muy simp 
variados de la sociedad —desde las cámaras palatinas prin: 


a los clubs políticos, desde los salones a las tabernas- 
los «amenes de un reinado»; reconstruye sobre un 
fondo histórico indudable, los meses inmediatamente 
anteriores a la revolución de 1868. ¡Qué distinto, aun 


siendo el mismo, su fondo del que aparece abocetado al l 
comienzo de La reina castiza!: «Corte isabelina,-— befa la R 
septembrina,-—farsa de muñecos, maliciosos ecos — de «Sal 
los semanarios—revolucionarios: -La Gorda, La Flaca danc 
y Gil Blas». Como también la actitud del autor: «Mi del 
musa moderna—enarca la pierna—se cimbra, se ondula, otro 
—se comba, se achula—con el ringorrango—rítmico del Isab 
tango-y recoge la falda detrás». sobr 

Dominado por el «artisticismo», aun cuando maneje salit 
datos no imaginarios, sino de irrecusable realidad, Valle- cort 
Inclán más bien la oculta o la lleva a una estilización, visa; 
a un embellecimiento tales que la torna irrecognoscible. rini 
De modo opuesto, en la versión de El ruedo ibérico, al 1 
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Valle-Inclán deja las bambalinas teatrales, se acerca a los 
hechos, capta la realidad externa y la subyacente, mas 
no por eso deja de estilizar y potenciar artísticamente 
los materiales. He ahí, pues, la gran diferencia entre 
cualquier elemental realismo o neorrealismo último (que 
se limitan a reproducir servilmente con extraordinaria, 
impresionante, eso sí, fidelidad fotográfica y fonográfica, 
la vida vulgar) y el realismo superior, que no traiciona la 
realidad, pero que acierta a transcribirla organizada, 
con coherencia artística y de sentido. De suerte que 
Valle-Inclán no cambia ni reniega de nada; infunde 
simplemente una intención, un interés a lo que en un 
principio fue desinterés, gratuidad o juego estético. 


Dos imágenes de una reina 


He aquí, marcando las diferencias, dos retratos de 
la Reina castiza; el primero, en el libro de tal nombre: 
«Sale la Señora con la papalina—puesta sobre un ojo y 
dando guiñadas.—Las fofas mantecas, tras la muselina— 
del camisón blanco-tiemblan sonrosadas». Y he aquí 
otro en La corte de los milagros: «La Majestad de 
Isabel II, pomposa, frondosa, bombona, campaneando 
sobre los erguidos chapines, pasó del camarín a la vecina 
salita». Y ahora, aunque fragmentada, una vista de su 
corte: «Entre un cortejo de plumas fatuas y chafados 
visajes, pasó la Reina Nuestra Señora al salón de Gaspa- 
rini. [...] El rey Don Francisco hacía chifles de faldero 
al flanco opulento de la reina. (...] Menudo y rosado 
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tenía un lindo empaque de bailarín de porcelana. 
La reina, con el pavo sanguíneo, se abanicaba». 

Más allá de la semejanza de trazos satíricos, Isabel II 
ya no es una marioneta que se afana por rescatar una 
carta delatora, como en La reina castiza, al mismo tiempo 
que, consciente de su impunidad, escapa a un baile de 
candil; ahora, en La corte de los milagros en Viva .mi 


dueño, es un personaje vivo, reina aunque sin realeza, : 


que dominada por cortesanos grotescos, «espadones» y 
una «monja milagrera», adormilada entre el absolutismo 
y la inconciencia, no advierte cómo un trono se hunde 
bajo sus pies. 


Técnica de «Tirano Banderas» 


Una confusión de niveles semejante a la de Luces de 
bohemia, una mezcla lingúística análoga, adicionada ahora 
con la incorporación de nuevos elementos extrapenin- 
sulares —las hablas coloquiales, los dichos vernaculares 
americanos— imprime un sello originalísimo a Tirano 
Banderas. Aquí, lo que primeramente en Valle-Inclán 
había sido meramente el estilo de las acotaciones teatra- 
les —la caracterización irónica, la elipsis descriptiva 
se hace materia fundamental, forma expresiva de todas 
las páginas. Tirano Banderas se halla compuesto no tanto 
siguiendo las pautas de la narración progresiva como 
mediante una sucesión de cuadros. Al comienzo de cada 
capítulo unas cuantas vistas fijas que sitúan el lugar y el 
momento, a modo de decorados vivos; entre sus pliegues 
y bastidores van surgiendo un esguince, una sombra, un 
perfil de los personajes. Y en la fase siguiente, los seres 
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y las cosas se destacan del primer retablo y lentamente, 
con velocidad acelerada, pónense en movimiento hasta 
llegar, en ocasiones, al torbellino. Recuérdese simple- 
mente el comienzo del libro primero: «Santa Fe de 
Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas—, 
en las cartas antiguas, punta de las serpientes. Sobre 
una loma, entre granados y palmas, mirando el vasto 
mar azul y al sol poniente, encendía los azulejos de sus 
redondas cúpulas coloniales San Martín de los Mostenses. 
En el campanario sin campanas levantaba el brillo de 
su bayoneta un centinela [...] El Generalito acababa 
de llegar con algunos batallones de indios. después de 
haber fusilado a los insurrectos de Zamalpoa: inmóvil 
y taciturno, agaritado de perfil en una remota ventana, 
atento al relevo de guardias en la campa barcina del 
convento, parece una calavera con antiparras negras y 
corbatín de clérigo... Tirano Banderas, en la remota 
ventana, era siempre el garabato de un lechuzo». 


Novela americanista total 


Quizá los lectores no han reparado de modo suficiente 
en la original estructura del libro, deslumbrados por lo 
más obvio: su intención censoria. En efecto, Tirano 
Banderas es una sátira inequívoca; mas no sólo dirigida 
contra el tirano; se extiende a todos los medios y per- 
sonajes que en el libro aparecen —el empeñista Pereda, 
el diplomático español, don Celes, etc.—-; únicamente 
muestra ternura hacia el indio. En Santos Banderas, por 
lo mismo que es una suma o abstracción, se ha llegado 
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a ver el prototipo del dictador americano, más allá de 
toda localización geográfica precisa. En el mosaico lin- 
gúístico del libro predomina lo mexicano, pero abundan 
también expresiones de casi todas las restantes repúblicas, 
según el censo levantado por Emma Speratti Piñero. 
En lo histórico se acusa una clara reminiscencia al final 
de Tirano Banderas: la muerte de Lope de Aguirre, el 
llamado «Tirano Aguirre», que con más propiedad 
debiera nombrarse el primer rebelde en Indias contra 
el rey de España. Pero sus modelos confesados son 
otros; están situados, como siempre en Valle-Inclán, 
en una época algo anterior a la del libro, según se 
colige de una carta que escribió a Alfonso Reyes, 
donde le hablaba de hallarse escribiendo «la novela de 
un tirano con rasgos del Dr. Francia, de Melgarejo, 
de López y de don Porfirio». 

¿Novela americana genuina y total? Por el tema, por 
el lenguaje, sí. Sin embargo —insistamos—, la intención 
satírica se sobrepone a cualquier afán de autenticidad. 
A raíz de salir a luz, se dijo en Madrid que era la 
«<americanada» de un español, del mismo modo que 
se nombran «españoladas» a las versiones exteriores, 
pintorescas de la «España de pandereta». Precisamente, 
un venezolano en Madrid, Blanco-Fombona, escribió 
entonces que Valle-Inclán había creado con Tirano 
Banderas una «América de pandereta». El caso es que 
todavía hoy parece existir en este continente una mar- 
cada resistencia a considerar Tirano Banderas como una 
«novela americana» —con los debidos matices diferen- 
ciales, por supuesto, de las oriundas, pero con menos 
reservas de las que han existido siempre en España 
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para tener por española una novela como La gloria de 
don Ramiro, de Larreta. ¿Se deberá tal vez esa actitud 
a que ninguno de los nacidos en cualquiera de los 
varios países hispanoamericanos aludidos o sugeridos 
en el libro se aviene a reconocer el suyo como pintado 
con autenticidad? Pero ¿acaso no fue cabalmente otro, 
el opuesto, no caracterizar ninguno específicamente, el 
designio de Valle-Inclán, sino forjar una suerte de 
sincretismo ideal? Tal propósito resulta inequívoco en 
una carta del autor de Tirano Banderas a Alfonso 
Reyes: «Una síntesis el héroe, y el lenguaje una suma 
de modismos americanos de todos los países de lengua 
española, desde el modo lépero al modo gaucho. La 
República de Santa Trinidad de Tierra Firme es un 
país imaginario». Novela americanista total — podríamos 
resumir— no americana de este país o del otro, y de 
primer orden, es Tirano Banderas. Ha influido y creado 
prole a los dos lados del Atlántico. Sin ella no existirían 
novelas como £El señor Presidente, de Miguel Ángel 
Asturias, y La catira, de Camilo José Cela, tan carac- 
terísticas de uno y otro autor, tan logradas ambas. 


«El ruedo ibérico » 


Las características estructurales de Tirano Banderas 
se extienden también a los tres volúmenes de El ruedo 
ibérico. Las vistas fijas iniciales se transforman en 
cuadros móviles. A primera vista, pudiera parecer un 
procedimiento cinematográfico; pero no lo es. La manera 
óptica de Valle-Inclán no persigue lo dinámico; es 
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fundamentalmente quietista. Mejor, tiende a una suerte 
de inmovilización estatuaria por el camino de lo ciné- 
tico. Porque las figuras plásticas por excelencia no se 
mueven: quien gira en torno a sus tres dimensiones 
es el espectador. En estos libros hay una alternancia de 
ritmos. Los fotogramas que encabezan cada capítulo se 
mantienen como tales en los pasos descriptivos; después, 
cuando ya han asomado su rostro los personajes y éstos 
entran en acción, las imágenes se suceden con ritmo 
acelerado, a veces hasta el remolino. Véase un ejemplo 
de lo primero en Baza de espadas: «El semáforo de 
Cádiz anunciaba temporal en el estrecho [...] La ciudad, 
blanca y colonial, asomada a la curva de la marina, 
sonora del rumor del oleaje, estremecida por el viento, 
que eleva espumas a sus verdes cristaleras, tenía un alo- 
cado batir de puertas y ventanas». Y ahora un pasaje, 
al final del libro cuarto de La corte de los milagros: 
«Tío Juanes trabó una lucha para que no descargase 
el golpe. El cautivo no se movía. Asustado miraba en 
la pared el tumulto de sombras, el guirigay de brazos 
aspados, ruedos de catite, mantas flotantes, retacos dis- 
puestos. Intuía el sentido de una gesticulación expresiva 
y siniestra por aquel anguloso y tumultuoso barajar 
de siluetas recortadas. La sota de copas, ronca de la 
disputa, bebía de una pellejuela. La de espadas inscribía 
en la pared los ringorrangos de un jabeque. El cautivo 
temblaba con el cartapacio sobre las rodillas [...] Fuera, 
se remontaban azorados ladridos, cacareaba, puesto en 
vela, el gallinero, zamarreaban con relinchos y coces 
los caballos atados bajo el cobertizo, crujía la techum- 
bre [...]; ¡La riada! ». 
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En las tres novelas de £l ruedo ibérico se amplía 
el panorama de Tirano Banderas. Mientras que en ésta 
la acción, aunque proyectada sobre varios planos, es 
tradicionalmente concéntrica, puesto que gira en torno 
al protagonista central, en aquéllas se prolonga en 
radios que tienen ejes distintos: así, por ejemplo, la 
parte o libro de La corte de los milagros que encabeza 
el titulado El coto de los carvajales. De ahí la multi- 
plicidad de ambientes y personajes que desfilan en 
estas páginas, desde las escenas de corte y los salones 
aristocráticos hasta las tabernas y guaridas de bandoleros. 
Faltan —curioso contraste con un Galdós y demás 
novelistas del siglo xix- los medios burgueses. Este 
poliplanismo de escenarios y la alternancia de personajes 
confiere a la novela una positiva modernidad técnica, 
aunque Valle-Inclán rehuya el fácil recurso de quebrar 
la continuidad cronológica. Paralelamente, utiliza el 
sistema presentativo más que el descriptivo. Por todo 
ello, El ruedo ibérico señala en la narración española 
moderna el tránsito nuevo de la novela lineal a la 
novela de duración abierta. 


Lo satírico y lo histórico 


Es curioso que Valle-Inclán, no obstante su inclina- 
ción de siempre a estilizar lo pretérito, pero sin ánimo 
propiamente histórico —inclusive en los tres episodios de 
La guerra carlista— experimentara, al cabo, la tentación 
de novelizar la historia de España en el siglo xix. Ahora 
bien, ¿acaso son novelas cenidamente históricas las suyas? 
Por lo pronto, no parece que fuera ésa su intención 
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capital, menos aún la costumbrista o apologética —como 
en Galdós—, sino la satírica. Y la sátira no supone 
precisamente fidelidad al hecho real; todo lo contrario, 
abultamiento, deformación, subrayado violento de cier- 
tos rasgos con eliminación de otros. Mas no por ello 
El ruedo ibérico constituye un documento histórico infe- 
rior a los Episodios nacionales de Galdós y a las Memorias 
de un hombre de acción de Baroja. En los primeros, 
considerados desde un punto de vista estético, la mezcla 
de historia y de ficción no se acuerda plenamente; en 
muchas ocasiones ambos elementos se mantienen aislados, 
independientes, causando la desazón del lector actual. 
Quienes buscan la evocación puntual, desde dentro, del 
hecho histórico puro, se impacientan ante las gruesas 
porciones de intriga novelesca amorosa; y al revés. En 
las novelas de Baroja, lo histórico como tal se pierde 
de vista o se fracciona microscópicamente; el desfile de 
personajes y peripecias inconducentes oculta el fondo real. 

De modo opuesto, en estos libros de Valle-Inclán no 
hay desequilibrio ni soldadura ficticia. Los personajes, sin 
perder su autonomía, viven esencialmente en función del 
hecho histórico; son a la par condicionantes y condicio- 
nados por las circunstancias de época. Todos ellos —tanto 
Jos fantoches palatinos como Jos caballistas andaluces, 
los «espadones», carlistas y emigrados revolucionarios 
sirven para incorporar una nota; agregan algún cuadro 
expresivo al vasto friso total de las Vísperas septembrinas. 
Un corto período de tiempo —los meses que van desde 
abril a septiembre de 1868 en que estalla «la Gloriosa »- 
nos es presentado con un ritmo «ralenti», en contraste 
con la veloz sucesión de episodios. Por ello, sin duda 
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Baza de espadas, parte donde la acción aparece más 
concentrada, resulta superior a las demás. Del mismo 
modo, es aquella donde los personajes resaltan más 
vívidamente caracterizados. Así la semblanza de Cánovas: 
-«de una fealdad menestral, con caras y patas de 
gallo»— y su oratoria —«tenía su discurso un encade- 
namiento lógico y una gramática sabihonda de mucho 
embrollo sintáxico ». O los retratos de Bakunin, Salvochea 
y Paul Angulo que viajan en el barco de los conspi- 
radores. O el del General Prim, «verdoso, cosméticas 
la barba y la guedeja, levita de fuelles y botas de 
charol con falsos tacones [...], pisando fuerte y abriendo 
vocales catalanas, hacía temblar el trono de Isabel II». 

Como se advertirá la intención caricaturesca abarca 
por igual a todos los personajes del retablo isabelino, 
tanto a los cortesanos como a los revolucionarios. A 
unos y otros aplica el autor la misma burla implacable. 
Se ha dicho que, al proceder así, tratando hechos y 
figuras pretéritas como si fueran vivas, Valle-Inclán 
disparaba por elevación; que (son palabras de Melchor 
Fernández Almagro) «su vejamen de la España isabelina 
es al trasluz una befa de los días alfonsinos, confun- 
diendo los amenes del reinado de Isabel 11 con los de 
Alfonso XIII». Y Pedro Salinas añadía: La corte de los 
milagros y Viva mi dueño proyectan históricamente hacia 
lo pasado un dolor coetáneo de Valle-Inclán, y cabría 
titularlos, mirados en lo conceptual, *los orígenes del 98” 
o “los polvos de estos lados”. En aquella corte de 
monarcas degenerados, politicastros farolones y generales 
de chamasco y cuartelazo, se perfilan todos los desen- 
gaños que aguardaban a España. Valle-Inclán cuenta 
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las cosas de la reina Isabel con un fuego satírico harto 
vivo para gastarlo en cosas del pasado, porque en 
realidad está viendo en ellas ensayo y precurso del 
presente». Y en efecto, esta particularidad resalta aún 
de manera más acre y desesperanzada en Baza de 
espadas, merced a las arengas ingenuas de los conspi- 
radores de Cádiz y a las soflamas demagógicas de otros; 
todas ellas son a modo de manos torpes y contrarias 
que entre los tironeos del lado derecho y del ¡izquierdo 
intentaran cargar un fusil destinado aciagamente no a 
alcanzar con efectividad a este o al otro enemigo, sino 
a dispararse por la culata. 

Aunque todavía hoy día ese contenido histórico, y a 
la vez actual —¡ay!- en cierto sentido de £l ruedo ibérico 
sea uno de los motivos que más nos atraen hacia tales 
libros, cuidemos de no confundir los términos, evitando 
conceder la preeminencia a lo temático que en una obra 
de arte debe ser siempre secundario ya que no extrínseco. 
Aún más, disipando la obsesión de un pasado demasiado 
gravitante en la vida española, puesto que aún perma- 
nece irresoluto, lo que desearíamos, acelerando el futuro, 
es el cese o superación de pretextos actuales para esas 
rotrospecciones interesadas del siglo xix. No por ello 
obras como El ruedo ibérico perderán vigencia; antes al 
esutrario, ganarán calidad, seguirán interesando por su 
original armazón estética y su plasticidad de estilo. 
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Poetas iberoamericanos: Torres Rioseco 


Ex 1953 uNa RESEÑA! DE Elegías? ve Arturo Torres 
Rioseco. Entonces ya señalé, aunque no con la extensión 
y hondura necesarias (esclavitud del tiempo y espacio 
disponibles), las excelencias que encierra el libro del 
poeta chileno. Hoy me decido a hacer un estudio más 
detenido. Creo que lo merece. Da pena que aquí, en 
América, dejemos pasar en silencio obras, autores 
novelistas, poetas o ensayistas—, que en otro ambiente 
estarían consagrados hace tiempo. Cuando leo estudios 
extensos, minuciosos, firmados por críticos o profesores, 
sobre poetas del momento, poetas que no nos dicen 
nada y a los que se pretende estudiar con seriedad, 
me afirmo en la idea de que es necesario, de que es 
urgente avientar los aciertos, las exquisiteces, la poesía 
verdadera de algunos poetas de acá; qué es preciso, 
imperioso, el que hablemos de ellos. 

La poesía de Torres Rioseco nos presenta una ins- 
piración adaptada a momentos e inquietudes dispares, 
siempre en camino de superación y depuración, con el 
descontento hacia su propia obra inherente al verdadero 
artista. En todo poeta, el que lo es de verdad, hallamos 


1 Reyes Carbonell: Arturo Torres Rioseco: «Elegías». «Estudios». 
Duquesne University, núms. 6-7, marzo-junio 1953. Pittsburgh, Penna. 
2 Arturo Torres Rioseco: Elegías, México, D.F. 1947. 
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una insatisfacción, un afán de mejorarse, un creerse 
impotente. Mallarmé, el mago prodigioso de la palabra, 
decía: «Nosotros, los poetas, somos unos fracasados, lo 
somos todos. ¿Qué otra cosa podemos ser, puesto que 
medimos nuestro finito con un infinito? Pesamos nuestras 
cortas vidas, nuestras débiles fuerzas con un ideal que 
por definición no podrá ser alcanzado. Somos, pues, 
necesariamente fracasados por predestinación».* Esta 
insatisfacción ha hecho que Torres Rioseco se mostrase 
heterogéneo. Algunos críticos han pretendido hallar en 
su poesía una contradicción interna, pues, dicen, «oscila 
entre la sencillez y el retorcimiento, entre el clasicismo 
y el romanticismo y entre la exaltación vital y el pesi- 
mismo »>».* Ahora bien, esa contradicción es la inevitable 
secuela de su época, de las distintas orientaciones post- 
modernistas que un poeta joven tenía por fuerza que 
sentir. Su sensibilidad le hizo eco de ellas, aunque con 
un sello personal y en camino de constante superación. 
Encontrándose siempre a sí mismo como todo buen poeta. 
El poeta está sujeto a emociones discordes, optimismo o 
pesimismo, y si su sensibilidad no fuese eco de estados 
de ánimo, de emociones varias, receptáculo de impre- 
siones emotivas, no sería poeta. Todo hombre está, 
psicológicamente, formado por distintas capas emocio- 
nales, y la vida, el momento actual pulsa una cuerda 
diversa de nuestra psiquis y hace que nos comportemos, 


3 Mauclair: Mallarmé chez lui, 8.* ed., 1945, pág. 36. 

4 Enciclopedia Universal llustrada Europeo-Americana, Suple- 
mento de 1935, Espasa Calpe, $. A., artículo Torres Rioseco, Arturo, 
pág. 178. 
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nos expresemos de forma heterogénea. Nuestro espíritu 
no es homogéneo, no puede serlo, y menos el del poeta. 


Elegías 


Elegías, la obra poética hasta ahora más lograda de 
Torres Rioseco, comienza con una Elegía Primera y una 
Elegía Segunda que deleitan, de sabor clásico, pero de 
originalidad de fondo y con el alma de la mejor poesía 
moderna. Lo clásico está en la forma y en la tristeza 
dulcemente llevada. En estas elegías el poeta emplea 
un tono mansamente melancólico, suave y con un tanto 
de sabor místico. Amor, tristeza, melancolía, forman la 
esencia de estos versos en los que el poeta nos transmite 
su visión episódica de la naturaleza, de una naturaleza 
envuelta en la tristeza que emana de su sentimiento, 
tristeza que va desarraigándose, separándose de su alma 
ante el abandono. 


¡Ay! cómo me dejaste 

lleno de incertidumbre y de cuidado; 
cuando me abandonaste 

andaba yo, cuitado, 

como si el mundo fuera verde prado. 
Aquí mi cuerpo yace 

en asquerosa muerte sepultado, 

el cordero que pace 

al per mi triste estado 

da al viento su balido desolado. 
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En la £legía Tercera nos regala Torres Rioseco con 
una belleza maga de palabras e imágenes. Nos habla 
de la tristeza de las cosas pequeñas, esa tristeza que 
lo envuelve todo con su manto pequeño pero múltiple: 


Tristeza de la piedra, 
del ladrillo, del riel, 


de humo contra la nube, 
de voces amarillas 
cayendo como corcho en las aceras. 


Tristeza que está en el corazón del poeta: 


mi corazón se encoge, 
se oculta, se envejece 
junto al mundo pequeño... 


y que se refleja en todo, expresión de su propia tris- 
teza y dolor. 

El placer efímero, la veloz, inexorable carrera del 
tiempo; ese presente que todavía lleva en sí el polvo 
salino del pasado y también la niebla gris, pegajosa y 
húmeda, inevitable del futuro, del futuro que es muerte 
y destrucción; ese presente con desesperanza azul porque 
piensa en el porvenir, ese presente vínculo entre dos 
muertos, punto muerto que no sabemos dónde empieza 
ni dónde concluye, vive con angustia consciente en los 
versos del poeta: 
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En un momento llegas 

a mí con tu horizonte 

de luz; llega tu cuerpo 
moreno y apretado; 

llegan tus manos 

como medrosos pájaros; 

te besaré la boca 

por detenerte un rato 

viva en el beso; luego 

te irás como las sombras, 
te irás como las otras, 

te irás por siempre, 
porque siempre nos vamos, 
porque por todas partes 
la ausencia está llamando, 
y más lejos la muerte 
también está llamando. 


En esos pocos versos está encerrado todo un mundo 
de belleza. Los leemos una y otra vez y nos arrebatan 
por su originalidad de expresión, sus imágenes, la 
elegancia de su tristeza: 


llegan tus manos 
como medrosos pájaros... 


Manos como medrosos pájaros; manos aladas que 
acarician; medrosas, con contactos suaves, huidizos, 


momentáneos, delicados. Manos femeninas con temblor 
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palpitante, tibio, de pájaro; medrosas e inconstantes, 
posándose aquí y allá, evasivas como el amor, como el 
relámpago o la espuma del mar: 


te besaré la boca 
por detenerte un rato 
viva en el beso... 


Sí, la mujer es realmente mujer cuando ama. En ese 
instante es mujer, está viva. Después, todo lo demás 
le dará vivencia como ser humano; pero sólo existe 
como mujer cuando ama. Después se va, se inhibe en 
el amorfo conjunto de la humanidad: 


te irás como las sombras; 
te irás como las otras, 
te irás por siempre. 


También, por contraste, se resalta el significado 
anímico de la expresión: «llegas a mí con tu horizonte 
de luz; llega tu cuerpo moreno y apretado». Si el poeta 
hubiese dicho «tu cuerpo blanco y majestuoso» 0 
«dorado», etc., habría dotado a la imagen «horizonte 
de luz» de un doble significado restando fuerza expre- 
siva a su contenido anímico. 

Esos pocos versos que he citado más arriba forman 
un conjunto poéticamente homogéneo y perfecto. Pri- 
mero, la aparición de la amada con su horizonte de 
luz, después la evocación física (cuerpo, manos, muslos) 
y entonces, la angustia de la separación con ese matiz 
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antes, lento y hondo que sugiere la repetición: te irás... te 
mo el irás... te irás... coronada finalmente con la suprema 
ausencia: la muerte. 


Visión de la naturaleza 


En el poema Río de Janeiro el poeta se identifica 
con la naturaleza que le rodea, se anula, se hace eco 


0 - de la fragancia que ve por todas partes. Se arraiga al 
lemás paisaje y vibra con él: 

existe 

be en Se me viene encima el verde, 


me inunda el pecho con aire, 
Yo no sé si tengo bosque 
por venas o si tiene alma 


el viento de afuera. Todo 
es luminoso. No sé... 


¡cado 
zonte Hombre y naturaleza forman una entidad. La natu- 
pocta raleza adquiere atributos humanos y el hombre es sólo 
)> 0 una muestra más de la exuberancia tropical. Unión de 
zonte hombre y naturaleza. Unión primaria. 
xpre- 
¿Cuál será el punto preciso 
.. en que se rompe el silencio 
Pri- de bosque que me domina 
'e de con raíces? Yo no sé 
sslos) nada, ni a nada me atrevo, 
matiz ni a definir el momento, 


y me voy entero al aire, 
al agua, al árbol, al 


El viene pr 

con pájaros, con raíces, 

con un olor de sollozo, 

con nidos verdes, con sales, 

con huesos de seres muertos, 

con ojos de mariposas, 

de ratoncitos quebrados, 

con suavidad de hoja grande, 
de piel de oveja, de grutas 

húmedas de años y musgo. 


La exuberancia de la naturaleza se multiplica. Pero 
no es vida radiante todo lo que presenta: en medio del 
verdor, de la vegetación pletórica, del agua cantarina, 
los despojos del tiempo —el derrumbe dejado por los 
años—, la muerte, la destrucción y el sollozo viven en 
íntima unión y en cierto modo se complementan. He ahí 
una simbólica oposición entre la vida y la muerte, entre 
la riqueza vegetal y la podredumbre abandonada por los 
años. 


Amor y poesía 


En Nada tiene sentido nos ofrece Torres Rioseco una 
de las definiciones más perfectas, más acertadas y más 
sentidas que he visto hasta hoy del amor, y de la poesía 
que es amor también. 
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Nada tiene sentido 

si no estás tú presente, ante mi vista, 
interpretando símbolos y formas. 
Tú revistes las cosas 

de claridad y ritmo, tú las dejas 
desnudas de misterio al alejarte, 
la luz que está en el mundo 
sale de tus pupilas, tus palabras 
son claras mariposas; 

tus manos van formando 

nubes, bosques y lagos 

con que poblar espacios. 


Verdad. El enamorado no ve nada, no da significado 
trascendental a nada sin la persona amada. La amada 
lo es todo. Ella es la que da sentido a las cosas; sin 
ella todo es indiferente, amorfo, sin belleza. 


Todo lo que tú dices 

tiene frescura de descubrimiento; 

tú creas las palabras, 

los sentidos, imágenes 

de un mundo que no acaba de crearse. 


La poesía es amor y el amor es poesía. En todo 
poeta vibra el amor: amor a Dios, amor humano, a las 
cosas, a los seres pequeños que nos rodean, pájaros, 
mariposas, gusanillos aterciopelados, hormigas, luciér- 
nagas, etc. Todo lo que dice la amada tiene frescura 
de descubrimiento. También lo que canta el poeta, 
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porque la poesía es siempre descubrimiento. Mientras 
exista poesía no acabará el universo de crearse. 


Si no fuera por ti la primavera 

se moriría helada, en amarillo, 

la mariposa quedaría 

prisionera en su larva, 

y no sabría el pájaro 

del vuelo ni del canto. 

Yo todo te lo debo, 

¡oh, primera mañana de mi mundo! 
¡Primera luna de mi noche! 
¡Primera sensación de poesía ! 


Desposesión 


En Yo lo llamé traición, el poeta reitera el tema de 
Nada tiene sentido. Desde un punto de vista negativo, 
contempla el universo desolado ante sus ojos y en su 
alma por el abandono. 


Yo lo llamé traición: al abandono, 

al abandono hueco de mi viaje 
decidido por ti, la larga marcha 

por eriales, por páramos, por muertes, 
por agudas cuchillas, por venenos, 
por cementerios donde duermen niños 
y doradas mujeres: fue traición 

a la belleza pura y a la vida, 
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Yo lo llamé traición: al abandono, 

al camino sin causa, a la fatiga, 

a la inútil jornada y al silencio; 
como es traición la muerte del capullo, 
la caída del pájaro en el vuelo, 

la quemadura de la mariposa 

y el oscurecimiento de la estrella. 


Sí, todo ello es abandono. Nos deja solos, náufragos 
en un mar sin luz, sin azul, sin relámpago, sin la 
alegría dulce que le comunica el río: pájaros, árboles, 
piedras. Y es traición, traición a la belleza, a la «belleza 
pura y a la vida»; «traición la muerte del capullo», 
«la caída del pájaro», «el oscurecimiento de la estrella ». 
El poeta para encontrarse a sí mismo sigue, o es forzado 
a seguir, un camino de desposesión, de abandono, de 
sufrimiento. De esta forma, por contraste, crea, da a 
entender, toda la belleza que le es negada. La belleza 
es entendida en toda su plenitud cuando la carencia de 
ella le da más fuerza, más vida en nuestra imaginación. 
Así el prisionero, encerrado entre cuatro paredes, en la 
lobreguez húmeda de una celda, vislumbra en el olor 
florido de la primavera la belleza ausente, su imagina- 
ción la realza, le da formas hasta entonces desconocidas 
para él, aun cuando palpitaba al alcance de sus sen- 
tidos, y la crea en su anhelo, sin darle forma definida, 
más robusta, más incitante, más belleza. Como dice 
T.S. Eliot recordando las palabras de nuestro San Juan 
de la Cruz: 
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In order to arrive there, 

To arriye where you are, to get from where you are not, 

You must go by a way wherein there is no ecstasy. 
In order to arrive at what you do not know 

You must go by a way which is the way of ignorance. 
In order to possess what you do not possess 

You must go by the way of dispossession. 
In order to arrive at what you are not 

You must go through the way in which you are not.* 


Unidad en los temas: angustia o amor 


Todos los temas de Elegías son uno solo, se unen 
entre sí, se entrelazan, se vinculan en una misma 
angustia: todos giran en rededor del amor (eterno tema) 
y de la tristeza ante el abandono. Aun los que parecen 
desligados de ese tema central llevan en su entraña una 
angustia finísima, casi intangible; pero que no deja por 
eso de sugerirnos el tema único: la vida. Abandono y 
amor. Ámor que es también angustia, como la vida. 

En Elegía Primera y Elegía Segunda el poeta expresa 
su desolación ante el abandono. Su lamentación no es 
desgarradora, sino suave y dulce; es una amargura sin 
resonancias inútiles, una angustia que fluye mansa, sin 
alardes porque sabe lo baldío de ellos, es una amargura 
intelectual. Y lo intelectual, y también lo verdadero, 


* T.S, Eliot: Four Quartets, The Complete Poems and Plays, 
Harcourt, Brace and Company, New York, 1952, pág. 127. 
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no puede refugiarse en exageraciones ni aspavientos de 
ninguna clase. Nos llega mucho más hondo esa desespe- 
ración tranquila, señoril. Nos hiere más profundamente 
porque no es ése su propósito, porque no emplea una 
amargura, una angustia de relumbrón, porque no pre- 
tende arrastrarnos con él, no intenta unirnos a su 
sentir. Está así más próximo a nosotros porque está más 
cerca de la verdadera desolación. 

En las poesías Río de Janeiro, Debajo del Alhelí, 
Soledad, etc., se desliza esta misma angustia, unas veces 
de forma bien clara, otras diluida en finísima malla que 
envuelve al poema. Esa angustia da al poema Río de 
Janeiro, a veces, un tinte de paisaje de alucinación: 


El agua viene hacia mí 
llena de bosque y misterio, 
viene como metal frío 

por horizontes de arena, 
viene con pescados ciegos, 
con los niños ahogados, 


que salieron de sus casas 
y no volvieron jamás, 

se perdieron en la lluvia 
con suavidad de elegía. 
Pestañas verdes de oro, 
cabellos de algas heladas; 


entre sus dedos circulan 
almejas y ostras... ... ... 
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En Yo lo llamé traición y Pájaro herido se reitera 
el tema del abandono. Una vez más el poeta se siente 
traspasado de angustia ante el abandono. Su dolor, su 
amor herido, busca consuelo en la idea de que ambos 
amantes van hacia un mismo cumplimiento: 


En esta sombra iremos lado a lado 
lejanos, hacia un mismo cumplimiento 
. siempre distantes 
hasta el día en que pueda resolverse 
la fusión de la rosa con el fuego. 
Otra solución es la que adopta en Pájaro herido. 


Aquí el poeta posee a la amada en el recuerdo, en el 
sueño, en su angustia: 


y te recojo entera, prisionera en mi angustia. 


Su cuerpo está lejano, pero es un cuerpo des- 
conocido: 


Y afuera está tu cuerpo desconocido y otro... 
Es un cuerpo falso, sin espíritu, sin amor. Es un 
cuerpo-cadáver. El vivo, el verdadero está ausente del 


mundo, prisionero en la angustia del poeta: 


entre gentes que nunca sabrán que estás ausente, 
prisionera en mi angustia, debajo de mis sienes. 
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La angustia es el tema central del libro. Se desliza 
por él unas veces quemante como llama abierta por 
estilete quirúrgico, otras esfumada, diluida en la des- 
cripción de un paisaje o en la melancolía de un 
recuerdo; pero siempre está presente, esparcida como 
un manto de tristeza esencial que penetra profunda- 
mente por todos los rincones de la poesía de Torres 
Rioseco. Repito, el tema único es la angustia. O quizás 
mejor: el amor o la angustia. 


La forma 


Considerados en sus características externas los poe- 
mas de Elegías se podrían separar en dos grupos: en 
el primero tendrían cabida composiciones largas (escritas 
en liras, en combinaciones de heptasílabos con ende- 
casílabos, octosílabos sin rima, endecasílabos sin rima, 
aunque a veces salte una ocasional rima asonante; 
alejandrinos con rima asonante ocasional); en el segun- 
do, poemas cortos (de unos catorce a veintitantos 
versos: heptasílabos, endecasílabos, pentasílabos con 
rima asonante que cambia dentro del mismo poema, etc.) 

Una tendencia característica que se observa en los 
poemas de Torres Rioseco es la rima asonante ocasional. 
Y no es una rima que se le haya deslizado al poeta 
furtivamente sin su consciente permiso, por el contrario 
es una rima consciente de su misión, usada con maestría 
por el poeta. Estas rimas asonantes son como delicadas 
pinceladas, como retoques oportunos que contribuyen 
a la armonía de conjunto de la obra; que la embellecen, 
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que le añaden una sonoridad reiterada en el momento 
preciso, es decir, cuando interesa a la marcha emoti- 
vamente ascendente o descendente del poema. Veamos, 
por ejemplo, cómo usa Torres Rioseco esta rima asonante 
en el poema Pájaro herido: 


10 


15 


Esta noche te tengo prisionera en mi angustia, 
pequeña y suave, pájaro herido en la tormenta, 
como si hubieras muerto, lejana, en las estrellas. 
Eres mía, en el mundo que no conoce nadie, 
disuelta en mis pestañas, debajo de mis uñas, 
en un perfume tuyo debajo de mi lengua, 

en mi voz que parece salida de tu boca, 

en mis ojos pesados de llevar tu recuerdo. 

Esta noche te siento gemir bajo mis sábanas, 

en una despedida poblada de visiones, 

en unas calles largas, silenciosas de nieve, 

en un túnel sin fondo, lleno de luces verdes. 
Ésta noche te tengo más que nunca en mi abrazo, 
encima de mi carne, sobre el aire, más alta 

que todas las mujeres que mi piel rememora, 
interminablemente dentro de mi cerebro, 

tú, raíz de mí mismo, dolor inacabable, 
angustia que no tiembla debajo de mis ojos. 

Tus palabras se doblan sobre mi piel cansada, 
alas que ya no pueden cruzar el horizonte, 

tus ojos que llegaron mojados de tormenta 

se desmayan medrosos al lado de mis dedos, 
y le recojo entera, prisionera en mi angustia 
como si hubieras muerto, lejana, en las estrellas. 
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25 Y afuera está la noche definida y concreta, e-a 
y hay hombres que caminan y mujeres en fiesta,  e-a 
y ciudades que cantan y besos en la sombra, 
y trenes que se arrastran en rieles de tragedia. e-a 
Y afuera está tu cuerpo desconocido y otro, 

30 entre gentes que nunca sabrán que estás ausente,  e-e 


prisionera en mi angustia, debajo de mis sienes.  e-e 
Lejos está tu cuerpo, en una alcoba negra, e-a 
en un lecho que hundieron mis rodillas en fiebre,  e-e 
en un lecho de piedra donde duerme mi cuerpo e-0 
35 junto a tu cabellera desmayada en el sueno. e-0 
Pero suave y desnuda respiras en mi lecho, e-o 
y mi dolor te cubre como si hubieras muerto, e-0 
en esta noche larga te abrazas a mi cuerpo, e-o 
sin palabras, sin forma, sin espacio ni tiempo. e-0 
40 Y yo te siento mía, profunda, sin anhelos, e-0 


como si hubiéras muerto, lejana, en las estrellas.  e-a 


Al comienzo del poema se plantea el tema central 
no sólo de Pájaro herido, sino también de todo el libro: 
la angustia. El poeta nos introduce en ella con un 
verso suelto seguido de dos rimados en e-a; después 
desarrolla el motivo de dicha angustia en versos sueltos 
con ocasionales rimas asonantes, como esos dos versos 
en e-e (11 y 12), que tan bien matizan con su rima 
de vocales iguales esa longitud de túnel sin fondo de 
que se habla en ellos; y entramos nuevamente en el 
dolor ante el recuerdo para desembocar después en 
varios versos descriptivos con rima en e-a, y finalmente, 
después de dos versos otra vez en e-e, llegamos al 
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tramo final con versos en e-o, cuando el poeta en su 
amargura posee a la amada profundamente: amargura 
honda, ascendente, con machaqueo obsesionante de 
tic tac. 

La rima ha servido, aparte de su misión normal, 
para marcar los distintos tramos, darles mayor relieve; 
y así hemos marchado poco a poco, orientados sabia- 
mente, hasta la cima de esa angustia sin alharacas, 
señoril como apuntábamos en otra parte de este estudio. 
Desde el principio hemos ido ascendiendo lentamente, 
hemos tenido respiros, descansos, como esos versos 
descriptivos en e-a (24, 25 y 27), que actúan de meseta 
(¿o cima?) en nuestra marcha, para precipitarnos más 
tarde en el ascenso (¿o descenso?) vertiginoso hacia la 
posesión final, posesión transida de amargura. 

Observemos ahora, aunque sólo sea someramente, 
otros aciertos del poeta en el poema que comentamos. 

Verso 8: 


En mis ojos pesados de llevar tu recuerdo. 
En él la imagen rítmica 


3 6 3 6 


esa distribución de los acentos en forma equidistante 
(en las sílabas 3.* y 6.* en el primer heptasíilabo y 
también en 3,* y 6.* en el segundo), resalta la lentitud 
y por ende la pesadez que se pretende poner de 
manifiesto en el verso. Sí, cuando leemos este verso 
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parece que su ritmo nos hace experimentar una sutil 
pesadez, pesadez que rememora todos nuestros recuerdos, 
queridos o amargos. 

Verso 16: 


interminablemente dentro de mi cerebro. 


La imagen rítmica de este verso 


6 1 6 


con sus dos únicos acentos (el acento en la primera 
sílaba del segundo heptasílabo casi no influye en el 
ritmo) en sexta sílaba apoya esa sensación de peren- 
nidad, interminable, como de caída sin fondo: 


in den 
na mi 
ble men cere 
te bro 

Verso 28: 

y trenes que se arrastran en rieles de tragedia. 

Verso cargado de erres; sonido que nos sugiere ese 
arrastrarse del tren, ese chirrido de metal contra metal; 


y también llena el verso de pasión, frenesí, pode- 
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río*. Aún más, ese sonido de erre se encuentra, podríamos 
decir, reforzado en cuanto a su sugerencia de chirrido 
con la dental sorda t (tre, tran, tra) con la que forma 
grupo; así, al alternar con las erres limpias de arrastran 
y rieles, se consiguen distintos matices de ese sonido 
que en un sentido amplio podríamos llamar onomato- 
péyico. 
En cuanto a su imagen rítmica, 


2 6 2 6 > 


comprobamos nuevamente en ella la distribución equidis- 
tante de los acentos (2 y 6, 2 y 6) con su sensación de 


* Véase Carlos Bousoño: Adecuación de los sonidos del verso, en 
La poesía de Vicente Aleixandre, Ediciones Ínsula, Madrid, 1950, 
pág. 139. Dice Bousoño entre otras cosas: «las erres que van segui- 
das de vocal suelen ser muy adecuadas para cargar un verso de 
poderío, de impulsos incontenibles y apasionados: fuerza, ira, 
frenesí, etc.». En el verso de Torres Rioseco, como apuntamos en 
el texto, no es éste el caso, aunque también, como decimos allí, 
le den algo de poderío, pasión, frenesí. Lo que sugieren las erres 
en este caso particular es el arrastrarse del tren, también la tragedia 
de que se habla en él. De paso, aunque no corresponda a este lugar, 
diré que no me convence lo que dice Bousoño sobre las erres en 
posición postvocálica: «Colocadas en posición postvocálica, trabando 
sílaba, dan sensualidad al verso. Reléanse los versículos copiados: 
obsérvese cómo las palabras tersura, mórbida, superficie y curva, allí 
enlazadas, sugieren esa pereza sensual a que aludimos». No veo por 
qué son sensuales esos sonidos. Desde luego que esas palabras sugieren 
sensualidad, pero ello es debido más bien a su significado o a las 
sugerencias que su significado implica. 
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lentitud, de pesadez. Efectivamente, dicha sensación 
cuadra con la idea de arrastrarse; palabra que implica 
lentitud, cansancio, esfuerzo. 

Verso 33: 

en un lecho que hundieron mis rodillas en fiebre. 


Veamos su imagen rítmica: 


3 6 3 6 


Ahora me interesa hacer notar que las imágenes 
rítmicas poseen varios matices, sus sugerencias no son 
singulares.” He dicho más arriba que los acentos distri- 
buidos equidistantemente dan una impresión de pesadez, 
lentitud; asimismo sugieren la idea de arrastrarse con 
pesadez, con penoso esfuerzo, lentamente. También 
podrían sugerir el vaivén del mar, el hundirse y levan- 
tarse de las olas. De aquí que añadan una sugerencia 
pareja al movimiento de esas rodillas que se mencionan 
en el verso. ' 

(Claro está que en las breves notas que anteceden 
apunto únicamente algo, y sólo algo, de lo mucho que 
podríamos hallar no sólo en Pájaro herido, sino también 
en todo el libro). 


1 Dámaso Alonso en Poesía Española, Ensayo de Métodos y Límites 
Estilísticos, Madrid, 1952, págs. 95, 96 y antes en la pág. 60, men- 
ciona algo del papel, de la misión de las imágenes rítmicas. Sus 
conclusiones son distintas a las que yo presento. Esto demuestra 
que los matices de las imágenes rítmicas son múltiples. 


49 


La mayor parte de estos hallazgos, de estos momentos 
felices del poeta son debidos a la intuición. Usualmente 
el poeta no busca deliberadamente esos efectos. Esas 
bellezas surgen espontáneamente, sin gestación mental 
alguna. 


Final 


Rima, ritmo, versos, estrofas, palabras, ideas, imá- 
genes, aliteración, etc., etc., forman la tupidísima malla 
de toda poesía. Por mucho que nos esforcemos nunca 
será posible deshilarla por completo, bucear con éxito 
en sus casi infinitas facetas. Se nos enredan los hilos en 
los dedos y tenemos que abandonar el intento. Queden 
ahí, por lo tanto, unas hebras, muy pocas, un mínimo 
estudio de la poesía de Torres Rioseco. 


REYES CARBONELL 


Duguesne University. 
Estados Unidos. 
. 
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OCTAVIO PAZ: 
Dos y uno, tres 


MANUEL PACHECO: 


Poema para la muerte de Ernesto Hemingway 


Honda es el vero. 
SaLvanoa 
de 


es el vero. 
Ross 


Dos y uno, tres 


ENTRADA EN MATERIA 


Piedras de ira fría 
Altas casas de labios de salitre 
Casas podridas en el saco del invierno 
Noche de innumerables tetas 
Y una sola boca carnicera 
Silbato y risa eléctrica 
Algarabía 
El neón se desgrana 

Ataviada de guirnaldas de dientes 
Ígneas orejas letras parpadeantes 
El guiño obsceno de los números 
Noche multicolor. y noche desollada 
Noche en los huesos noche calavera 

Ciudad 
Gatos en celo y pánico de monos 
Un reflector palpa tus plazas más secretas 
El sagrario del cuerpo 
El arca del espíritu 
Los labios de la herida la herida de los labios 
La boscosa hendidura de la profecía 
Crece la marea invisible 
La marea del espanto 
Torres ceñudas con el miedo al cuello 


Sonámbulos palacios 
Graves moles de sueño y orgullo 
Calado hasta los huesos tiembla el hierro 
Y la piedra pelada hasta los huesos 
El mal promiscuo el mal sin nombre 
Todos los nombres del mar 
El mal que tiene todos los nombres 
Hasta el meollo del hierro 
Y la juntura ciega de la piedra 
Entre tus muslos un reloj da la hora 
Demasiado tarde 
Demasiado pronto 
En tu cama de siglos fornican los relojes 
En tu cráneo de humo pelean 
Las edades de humo 
Memoria que se desmorona 
Ciudad de frente indescifrable 
Tu discurso demente 
Tejido irrefutable de razones 
Corre por mis arterias 
Y repica en mis tímpanos tu sílaba 
Tu frase inacabada 
Entre los quicios del lenguaje 
Gritar es fácil y además no sirve 
Relojes que se desmoronan 
Como un enfermo desangrado se levante 
La luna 
Sobre las altas azoteas 
La luna 


Como un borracho cae de bruces 


A 


Los perros callejeros 
Mondan el hueso de la luna 
Pasa un convoy de camiones 
Sobre los cuerpos de la luna 
Un gato cruza el puente de la luna 
Los carniceros se lavan las manos 
En el agua de la luna 
La ciudad se extravía por sus callejas 
Se echa a dormir en los lotes vacíos 
La ciudad se ha perdido en sus afueras 
Un reloj da la hora 
Ya es hora 

No es hora 

Ahora es ahora 
Ya es hora de acabar con Jas horas 
Ahora no es hora 

Es hora y no ahora 

La hora se come al ahora 
Ya es hora 

Las ventanas se cierran 
Los muros se cierran las bocas se cierran 
Regresan a su sitio las palabras 
Ahora estamos más solos 
La conciencia y sus pulpos escribanos 
Se sientan a mi mesa 
El tribunal condena lo que escribo 
El tribunal condena lo que callo 
El ojo fijo del muro descarado 
Ruidos imperceptibles 
Pasos del tiempo que aparece y dice 


¿Qué dice? 

Qué dices dice mi pensamiento 

No sabes lo que dices 

Trampas de la razón 

Crímenes del lenguaje 

Borra lo que escribes 

Escribe lo que borras 

El haz y el envés del español artrítico 
Hoy podría decir todas las palabras 
Un rascacielos de erizadas palabras 
Una ciudad inmensa y sin sentido 

Un monumento grandioso incoherente 
Babel babel minúscula 

Otros te hicieron 

Los maestros 

Los venerables inmortales 

Sentados en sus tronos de cascajo 
Otros te hicieron lengua de los hombres 
Calimatías 

Palabras que se desmoronan 

Callar no es fácil y además no puedo 
Vuelve a los nombres 

Ejes 

Anchas espaldas de este mundo 
Lomos que cargan sin esfuerzo al tiempo 
Materias reales y espirituales 

Vidrio mirada congelada 

Pared máscara de nadie 

Libros de frente despejada 

Hinchada de razones enemigas 

Mesa servil a cuatro patas 


¿ES 


Puerta puerta condenada 
Materias irreales 
Verdades desfondadas 
No pesa el tiempo 
Es pesadumbre 
No están las cosas en su sitio 
No tienen sitio 
No se mueven 
Y se mueven 
Echan alas 
Echan raíces 
Garras dientes 
Tienen ojos y uñas uñas uñas 
Son reales son fantasmas son corpóreas 
Están aquí 
Son intocables 
Los nombres no son nombres 
No dicen lo que dicen 
Yo he de decir lo que no dicen 
Yo he de decir lo que dicen 
Piedra sangre esperma 
Ira ciudad relojes 
Pánico risa pánico 
Yo he de decir lo que no dicen 
Promiscuidad del nombre 
El mal sin nombre 
El nombre de los males 
Yo he de decir lo que dicen 
El sagrario del cuerpo 
El arca del espíritu 
Los labios de la herida la herida de los labios 
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NOCHE EN CLARO 
A los poetas André Breton y Benjamín Peret 


A las diez de la noche en el Café de Inglaterra 
Salvo nosotros tres 
No había nadie 

Se oía afuera el paso húmedo del otoño 
Pasos de ciego gigante 
Pasos de bosque llegando a la ciudad 
Con mil brazos con mil pies de niebla 
Cara de humo hombre sin cara 
El otoño marchaba hacia el centro de París 
Con seguros pasos de ciego 
Algo se prepara 

Dijo uno de nosotros 
Las gentes caminaban por la gran avenida 
Algunos con gesto furtivo se arrancaban el rostro 
Piedras chorreando tiempo 
Casas inválidas ateridos osarios 
Oh huesos todavía con fiebre 
Una prostituta bella como una papisa 
Cruzó la calle y desapareció en un muro verduzco 
La pared volvió a cerrarse 
Todo es puerta 
Basta la leve presión de un pensamiento 
Se abre de par en par la vida 
Algo se prepara | 

Dijo uno entre nosotros 
Se abrió el minuto en dos 


E 
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Leí signos en la frente de ese instante 
Los vivos están vivos 
Andan vuelan maduran estallan 
Los muertos están vivos 
El viento los agita los dispersa 
Racimos que caen entre las piernas de la noche 
La ciudad se abre como un corazón 
Como un higo la flor que es fruto 
Más deseo que encarnación 
Encarnación del deseo 
Algo se prepara 
p Dijo el poeta 
Nada se dice excepto lo indecible 
Este mismo otoño vacilante 
Este mismo año enfermo 
Fruto fantasma que resbala entre las manos del siglo 
Año de miedo tiempo de susurro y mutilación 
Nadie tenía cara aquella tarde 
En el underground de Londres 
En lugar de ojos 
Abominación de espejos cegados 
En lugar de labios 
Raya de borrosas costuras 
Nadie tenía sangre nadie tenía nombre 
No teníamos cuerpo ni espíritu 
No teníamos cara 
El tiempo daba vueltas y vueltas y no pasaba 
No pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa y no pasa 
Apareció entonces la pareja adolescente 
era rubio «venablo de Cupido» 
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Gorra gris gorrión callejero y valiente 
Ella era pequeña pecosa pelirroja 
Manzana sobre una mesa de pobres 
Pálida rama en un patio de invierno 
Niños feroces gatos salvajes 

Dos plantas ariscas enlazadas 

Dos plantas con espinas y flores súbitas 
Sobre el abrigo de ella color fresa 
Resplandeció la mano del muchacho 
Las cuatro letras de la palabra Amor 
En cada dedo ardiendo como astros 


L 


o 


Tatuaje escolar tinta china y pasión 
Anillos palpitantes 
Oh mano collar al cuello ávido de la vida 
Pájaro de presa y caballo sediento 
Mano llena de ojos en la noche del cuerpo 
Pequeño sol y río de frescura 
Mano que das el sueño y das la resurrección 
Todo es puerta 
Todo es puente 
Ahora marchamos en la otra orilla 
Mira abajo correr el río de los siglos 
El río de los signos 
Mira correr el río de los astros 
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Se abrazan y separan vuelven a juntarse 
Hablan entre ellos un lenguaje de incendios 
Sus luchas sus amores 
Son la creación y la destrucción de los mundos 
La noche se abre 

Mano inmensa 
Constelación de signos 
Escritura silencio que canta 
Siglos generaciones eras 
Síilabas que alguien dice 
Palabras que alguien oye 
Pórticos de pilares transparentes 
Ecos llamadas señas laberintos 
Parpadea el instante y dice algo 
Escucha abre los ojos ciérralos 
La marea se levanta 

Algo se prepara 

Nos dispersamos en la noche 
Mis amigos se alejan 
Llevo sus palabras como un tesoro ardiendo 
Pelean el río y el viento del otoño 
Pelea el otoño contra las casas negras 
Año de hueso 
Pila de años muertos y escupidos 
Estaciones violadas 
Siglo tallado en un aullido 
Pirámide de sangre 
Horas royendo el día el año el siglo el hueso 
Hemos perdido todas las batallas 
Todos los días ganamos una 
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Poesía 
La ciudad se despliega 
Su rostro es el rostro de mi amor 
Sus largas piernas son las piernas de la mujer que amo 
Torres plazas columnas puentes calles 
Río cinturón de paisajes ahogados 
Ciudad o Mujer Presencia 
Abanico que muestras y ocultas la vida 
Bella como el motín de los pobres 
Tu frente delira pero en tus ojos bebo cordura 
Tus axilas son noche pero tus pechos día 
Tus palabras son de piedra pero tu lengua es lluvia 
Tu espalda es el mediodía del mar 
Tu risa el sol entrando en los suburbios 
Tu pelo al desatarse la tempestad en las terrazas del alba 
Tu vientre la respiración del mar la pulsación del día 
Tú te llamas torrente y te llamas pradera 
Tú te llamas pleamar ; 
Tienes todos los nombres del agua 
Pero tu sexo es innombrable 
La otra cara del ser 
La otra cara del tiempo 
El revés de la vida 
Aquí cesa todo discurso 
Aquí la belleza no es legible 
Aquí la presencia se vuelve terrible 
Replegada en sí misma la Presencia es vacío 
Lo visible es invisible 
Aquí se hace visible lo invisible 
Aquí la estrella es negra 


amo 


del alba 
día 


La luz es sombra luz la sombra 

Aquí el tiempo se para 

Los cuatro puntos cardinales se tocan 
Es el lugar solitario el lugar de la cita 


Ciudad Mujer Presencia 
Aquí comienza el tiempo. 


SALAMANDRA 


Salamandra (negra 
Armadura viste el fuego) 
Calorífero de combustión lenta 
(Entre las fauces 
O mármol o ladrillo 
De la chimenea 
Tortuga extática 
O agazapado guerrero japonés 
Y una u otro 
El martirio es reposo 
Impasible en la tortura) 
Salamandra 
Nombre antiguo del fuego (y antídoto 
Antiguo contra el fuego) y desollada 
Planta que marcha sobre brasas 
(Amianto amante amianto) 
Salamandra 
En la comarca abstracta 
Entre las geometrías vertiginosas 


Formidables 
Quimeras levantadas por el cálculo 
Y por la sed multiplicadas 
Al flanco del cristal la piedra el aluminio 
Amapola súbita 
Salamandra 
Carra amarilla (Roja escritura 
En la pared de sal) garra de sol 
Sobre el montón de huesos 
Salamandra 
Estrella caída 
En el sinfín del ópalo sangriento 
Sepultada 
Bajo los párpados del sílex 
Niña perdida 
En el túnel del ónix 
En los círculos del basalto 
Enterrada semilla 
Grano de energía 
Dormida en la medula del granito 
Salamandra niña dinamitera 
En el pecho azul y negro del hierro 
Estallas como un sol 
Te abres como una herida 
Hablas como una fuente 
Salamandra 
Espiga 
Hija del fuego 
Espíritu del fuego 
Condensación de la sangre 
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Sublimación de la sangre 
Evaporación de la sangre 
Salamandra de aire 
La roca es llama 
La llama es humo 

Vapor rojo 

Recta plegaria 
Alta palabra de alabanza 
Exclamación Corona de incendio 
En la testa del himno 
Reina escarlata 
(Y muchacha de medias moradas 
Corriendo despeinada por el bosque) 
Salamandra 
Animal taciturno 
Negro paño de lágrimas de azufre 
(Un húmedo verano 
Entre las baldosas desunidas 
De un patio petrificado por la luna 
Oí vibrar tu cola cilíndrica) 
Salamandra caucásica 
(En la espalda cenicienta de la peña 
Aparece y desaparece 
Breve y negra lengúeta 
Moteada de azafrán) 

Salamandra 

Bicho negro y brillante 
Escalofrío del musgo 
Devorador de insectos 
Heraldo diminuto del chubasco 


Y familiar de la centella 
Fecundación interna 
Reproducción ovípara 
Las crías viven en el agua 
Ya adultas nadan con torpeza 
Salamandra 
Puente colgante entre las eras 
Puente de sangre fría 
Eje del movimiento 
(Los cambios de la alpina 
La especie más esbelta 
Se cumplen en el claustro de la madre 
Entre los huevecillos se logran dos apenas 
Y hasta el alumbramiento 
Medran los embriones en un.caldo nutricio 
La masa fraternal de huevos abortados) 
La salamandra española 
Montañesa negra y roja 
(No late el sol clavado en la mitad del cielo 
No respira 
No comienza la vida sin la sangre 
Sin la brasa del sacrificio 
No se mueve la rueda de los días 
Xólotl se niega a consumirse 
Se escondió en el maíz pero lo hallaron 
Se escondió en el magúey pero lo hallaron 
Cayó en el agua y fue el pez axolotl 
El dos-seres 
Y «luego lo mataron » 
Comenzó el movimiento anduvo el mundo 


A 


La procesión de fechas y de nombres 
Xólotl el perro guía del infierno 
El que desenterró los huesos de los padres 
El que coció los huesos en la olla 
El que encendió la lumbre de los años 
El hacedor de hombres 
Xólotl el penitente 
El ojo reventado que llora por nosotros 
Xólotl la larva de la mariposa 
El doble de la Estrella 
El caracol marino 
La otra cara del Señor de la Aurora 
Xólotl el ajolote) 
Salamandra 

Dardo solar 

Lámpara de la luna 
Columna del mediodía 
Nombre de mujer 
Balanza de la noche 
(El infinito peso de la luz 
Un adarme de sombra en tus pestañas) 
Salamandra 

Llama negra 
Heliotropo 

Sol tú misma 
Y luna siempre en torno de ti misma 
Granada que se abre cada noche 
Astro fijo en la frente del cielo 
Y latido del mar y luz ya quieta 
Mente sobre el vaivén del mar abierta 
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(Salamandria 

Saurio de unos ocho centímetros 

Vive en las grietas y es color de polvo) 
Salamandra de tierra y de agua 

Piedra verde en la boca de los muertos 
Piedra de encarnación 

Piedra de lumbre 
Sudor de la tierra 

Sal llameante y quemante 

Sal de la destrucción 

Y máscara de cal que consume los rostros 


Salamandra de aire y de fuego ; 
Avispero de soles d 
Roja palabra del principio d 
La salamandra es un lagarto « 
Su lengua termina en un dardo 
Su cola termina en un dardo 
Es inasible Es indecible e 
Reposa sobre brasas a 
Reina sobre tizones y 
Si en la llama se esculpe 
Su monumento incendia Y 
El fuego es su pasión es su paciencia. a 
a 
Salamadre Aguamadre y 
OCTAVIO PAZ 


PAZ 


Poema para la muerte de Ernesto 
Hemingway 


Al alba te doblaron las campanas, 
a la delgada luz de aquel domingo cuando las iglesias 
alargaban sus torres de palomas 
doblaron las campanas tu fría soledad, 
doblaron por tu carne labrada para el hueco del gusano, 
doblaron por tu barba de violentas espumas 
y por tu corazón cubierto de agujeros. 


Y pensaste en España, 

en los muertos de la guerra de España, 

en los toros de España destripando caballos 

y corriendo a los hombres que burlaban la muerte en 
las arenas. 

Y pensaste en el vino de España y en sus negros entierros 

amasados a golpes de cirios, 

a humos de inciensos 

y a canciones de huesos triturados. 


Y España te atraía por su mejilla santa y su mejilla atea, 
por sus mejillas iguales de oración y blasfemia, 
por sus manos de crimen, de piedad y ternura. 


España te ganó los callos de tu alma 
y la lumbre de leña de pobre de tu fiel corazón. 


La muerte estaba allí en forma de fusil alto y delgado 
y tu mano de hombre le escupió tu cabeza. 


MANUEL PACHECO 


2,4. 
Badajoz. 
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La licencia 


JOSÉ MARÍA CID-PRAT: 
Idilio 


% ul 


e 

( 


La licencia 


Lo sosrmse Por EL BARBUQUEJO, Y EL «<LEPANTO> OSCILA 
sobre el fuego, a la entrada del cobertizo, frente al 
andén. Y hasta allí llega el clamor de la rompiente . 
y la graznada seca de las gaviotas. 

El «factor» alimenta la fogata con la tablazón 
encharcada de una caja de pescado. El humo es espeso, 
blanquecino, y huele a mar. 

También trae mojado el chaquetón de paño, y la 
saca de lona, y las perneras de los pantalones de 
campana, y la escarapela de la licencia, y las cintas 
de seda prendidas de la manga. 

Todo por haber llegado a la estación a última hora, 
y atravesado bajo la lluvia la explanada del puerto y 
toda la línea del muelle de altura; porque a llover 
se ha echado de pronto, y a ninguno de los viajeros 
que esperan el tren les cayó ni una gota de agua, y 
permanecen sentados plácidamente en las banquetas del 
andén, y son una mujer y un niño de pecho, y un 
soldado de tierra, y un hombre joven, que puede 
ser un pescador, y otro más viejo, que puede ser ya 
cualquier cosa y porta una guitarra en banderola. 

Saca un cuarterón de tabaco y lo ofrece al «factor», 
y el «factor» lo coge sin decir nada, y cada cual se 
pone a liar su cigarro. Un buen gesto, porque al llegar 
no dijo nada, ni saludó, ni pidió permiso, sino que se 
acercó al fuego tranquilamente como si el fuego fuera 
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suyo, y el «factor» no pareció siquiera haber advertido 
su presencia. Ahora, con el cigarro de por medio, es 
ya otra cosa: 

—Con la licencia, no podrás fumar contrabando... 

—No, no podré fumarlo. 

— Ahora, a volver a tu casa, a tu trabajo y a tus cosas. 

—Sí. 

—Porque tú eres de tierra adentro. 

—De tierra adentro. 

—Y te enrolarías por variar... 

—Por variar. 

-Y ¿qué? 

—Pues nada, que ya vuelvo. 

—Y ¿lo pasaste? 

—Como lo pasan todos, supongo, por el estilo. 

El humo de los cigarros hace de mordiente, y es 
más penetrante el olor salino de la tablazón —un olor 
fuerte y hermoso. 

—Tanto sofoco, y del tren ni señal. 

—El día que menos, trae una hora. 

—¿Una hora? 

—-Te asomas y lo miras si quieres en la pizarra. 
Media, no hay quien se la quite. 

Un camión pesquero rubrica la curva del puerto; 
luego se detiene donde la caseta de los carabineros. 
Se debe haber calmado la mar, porque algunas «parejas» 
maniobran la salida. El niño llora acurrucado en el 
regazo de la madre. 

—Ahora, a olvidar esto; ahora a lo tuyo, a darte 
de cara con la vida. 
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-Que una temporada en la mar, cuando se tienen 
veinte años, está bien; pero más..., si no se nació 
junto a ella. 

El «lepanto> está seco. Le toca el turno al petate. 
Lo arrima con cuidado a la hoguera. 

-¿Irás derecho a tu pueblo? 

(Serranía y peñascales y polvo, y otros acantilados 
y otra clase de puertos y otra forma de mirar la gente. 
La casa —cal y canto— colgada del repecho, en la esquina 
misma donde paran, por el Viernes Santo, al Cristo, y 
se turnan los hombres y echan a suerte quién lo subirá 
desde allí hasta el final, hasta lo alto del pueblo, hasta 
la Colegiata. La única estación de vía crucis, la de su 
casa, donde el azar escoge a los hombres que, a partir 
de ella, llevarán al Cristo muerto, porque todas las 
otras estaciones son de pago y se subasta la penitencia. 
Y tuvo la suerte de que le tocara subirlo el mismo año 
que sentó plaza en la Armada. Y, bajo el pañolón negro, 
le brillaron a su madre los ojos de gozo, y todo el 
mundo le felicitó, porque no es una tontería coger las 
andas sin costar una perra chica.) 

-Derecho a mi pueblo. 

Es lo mejor que hace un hombre: volver a donde 
Dios le hizo nacer. Yo nunca salí de aquí: tengo la 
mar enfrente y no me acostumbraría a vivir sin ella. 
Y lo primero que hago cuando me levanto es echarla 
un vistazo, y, aunque de día no le preste cuidado, 
vuelvo a echarle otro ojo antes de irme a dormir. 
Y, tú, es natural que eches de menos tu pueblo y tu 
madre, porque tendrás madre, y a tu novia y a tus 
hermanos. Que, por muy pobre que se sea y muy solo 
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que se esté, siempre habrá alguien que le espere a 
uno; siempre hay quien espere a un hombre, cuando 
un hombre regresa... 

(Pero lo del Cristo es por la Semana Santa, que es 
cuando únicamente se anima el pueblo y llega personal 
forastero —porque dicen que lo de subir al Cristo tiene 
mucho mérito; pero, al día siguiente, apenas se ve ya 
un alma en la calle, y, al revés que debiera ser, cada 
año que pasa, hay menos gente; no se sabe si porque 
nacen menos, o mueren más, o porque los que nacen 
se van también lo mismo que se van los muertos, para 
no volver nunca.) 

...—Y es agradable que le esperen a uno; mucho 
más después de una ausencia larga, porque se le saca más 
gusto. ¿Para cuánto hace que faltas? 

—Para dos años. 

—Y ¿no fuiste ni de permiso en ese tiempo? 

—Ni de permiso. 

(La madre y la novia, tras una niebla espesa, como 
la niebla del mar. Y se acuerda más de su madre; 
porque de su novia se acuerda unas veces y otras no. 
Y quisiera recordar a las dos más a menudo; pero, 
cuando recapacita sobre ello, se dice que no tiene la 
culpa de ser como es. Y, algunas veces, ha escrito a 
la novia y la novia le ha contestado, y, cuando lo hacía, 
no sabía qué decirle, o, mejor dicho, que lo que tenía 
ganas de poner en el papel no sabía cómo expresarlo, 
y comprendía que a ella le debía suceder lo mismo.) 

—Teniendo novia, más ganas de volver tendrás, y, 
si tienes un buen oficio, más ganas todavía... 

(La canga sobre la ladera. Antes de arar hay que 
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quitar los pedruscos, y, tanto se empina la labrantía, 
que muchas colleras de mula se despeñan cuando se 
surca. No se sabe de dónde sale tanta piedra, porque 
se quitan los pedruscos de un sitio y aparecen en otro. 
Y, si se quitan todos, es casi peor, porque cuando 
llueve el agua arrastra la tierra y, a veces, hasta la 
simiente.) 

«..—Y si tienes la suerte de trabajar en lo tuyo, 
mejor que mejor... 

£l niño ha dejado de llorar. Los hombres que cargan 
el pescado en la lonja usan camisas de cuadros chillones, 
y, desde el cobertizo, a través de la lluvia, son como 
un arco iris. 

«Qué más hubiera querido yo a tu edad que tener 
algo y trabajar en lo mío. Aunque hubiera sido un 
trocito de tierra así —señaló- como el tamaño de 
un centollo, así. 

Viene claro por estribor. Las nubes se deshacen sobre 
la orilla de la ría, donde se estrangula la línea del 
horizonte. Baja el tono del viento, del frescachón, y 
el run de los motores de gas-oil llega sólo de tarde en 
tarde. Ahora las gotas que caen son gordas y espaciadas 
y tamborilean sobre el tejadillo de hojalata. 

Patea el firme de cemento; pero de las perneras no 
resbala ya ningún agua. La hoguera agoniza, y el 
«factor» se vuelve de espaldas y se agacha para cortar 
más astillas. 

Ninguna señal del tren, ningún silbido, ningún 
estremecimiento en las dunas de arena; pero el «factor» 
ya sabe que el tren viene, que el tren se acerca. Es 
como un sexto sentido. Acertó, porque el jefe de esta- 
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ción toca la campanilla para anunciar la salida de la 
estación próxima y pasea luego el andén con la bande- 
rola de señales arrollada bajo el brazo. 

Todo ha sido tan rápido que no ha dado lugar de 
anunciárselo al marinero. Se siente feliz de no haber 
marrado. Es, seguramente, la primera vez en diez años 
que el tren carreta llega casi a su hora. 

Y, entonces, levanta los ojos, y, al levantarlos, se 
da cuenta que junto a la hoguera no hay nadie, y mira 
hacia el andén por si estuviera sacando el billete; pero 
deja de hacerlo porque supone que trae «carta de 
embarque», y echa un vistazo a la explanada que lleva 
a la lonja, y pone mucha atención porque es ya viejo 
y usa gafas —y las saca de la funda de aluminio y se 
las coloca con parsimonia— y es ahora cuando ve la 
mancha azul de la marinera y el «lepanto», y la saca 
de lona y las cintas de seda de la licencia. 

Y lleva camino de la lonja, precisamente hacia el 
lado izquierdo de ella, donde está la bolsa de trabajo, 
donde se contratan los hombres para la faena de la 
pesca de altura y tienen sus oficinas los armadores. 

Las dunas de arena se estremecen, y se oye clara- 
mente el silbido del tren que se acerca. Y resulta que 
el hombre viejo se ha debido poner a tocar la guitarra, 
porque del andén llega una musiquilla melancólica. 


ALFONSO GROSS0 RAMOS 


Marqués de Paradas, 3. 
Sevilla. 
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En VIEJO ÁNDRÉS TENÍA SU CUCHITRIL EN LA AZOTEA, JUNTO 
a los lavaderos y debajo de los depósitos. «¡Suerte 
perra! —pensaba al agachar la cabeza para entrar en 
el cuartucho—. Para mí tenía que ser, que aborrezco el 
agua». Una tarde de cielo sucio y botella vacía, al bajar 
la escalera oscura rodó hasta el rellano. Sintió un gran 
vacío en el pecho y no pudo gritar. Después, perdió 
el sentido. Al recobrarlo estaba echado boca arriba en 
la cama de Lala. Reconoció la habitación por el trapo 
listado de verde que envolvía la luz del techo. La mujer, 
pequeña, débil, marchita, tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para arrastrarlo y quedó agotada. Con la ayuda 
de la dueña del piso, pudo subirlo a la cama. Era ya 
muy tarde y la patrona salió refunfuñando: «Mucho 
hablar y, luego, por un tropezón de borracho, por una 
caída con desmayo de comediante, los cochinos mismos 
de antes». Lala no tenía remedio, no escarmentaría 
nunca. 

—Respira hondo, viejo del demonio. 

-No puedo. 

-Si tienes tú más vidas que los gatos. 

La voz de Lala era para levantar los ánimos aunque 
tratara de manchar con las palabras la íntima alegría 
de verlo recuperado. 

-Me duele el costado. 

-¿No será la pierna? 
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—¿La pierna? 
—Anda, muévela. 
—Apenas puedo. 

Encogió un poco la izquierda. 

—¿Y la otra? 

No podía y alargó la mano a la mujer para que 
le ayudara. 

—Bueno, de momento, es natural. No te asustes, 

—¿Asustarme, yo? Bien me conoces. 

— Demasiado. 

Lala encendió el hornillo de alcohol y echó vino 
tinto en un pote de aluminio. 

—Calentado te dará mucha fuerza. 

— Quiero tu mano, Lala. Dame tu mano. 

—¿Qué melindres son éstos? 

El viejo Andrés volvía a desfallecer. La barba blanca, 
de una semana, amortiguaba la expresión prieta y 
retorcida de sufrimiento. 

— Acércate. 

—¿Todavía más? 

—No puedo hablar alto. Quiero saber... 

—Descansa. 

Quiero saber... 

—No te esfuerces. 

—Por qué me has recogido. 

—¿Yo, qué sé? A pesar de todo, tú... 

Lala tartajeaba invadida sin defensa por la ternura. 

—Ahora, de noche, ¿dónde te hubieran llevado? 

—¿Y mañana? —preguntó el viejo con un asomo 
vago de malicia en los ojos hundidos. 
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—¡Hay que ver lo que estoy viendo! 

¿Qué? 

-Eres malo, peor que la peste. 

—Lala, la mano. Es el cariño, es... 

—¿Cariño, tú? 

—Mujer, el deseo de sentirse querido. 

—Mañana al hospital. 

—-¿Al hospital? 

-0 al infierno. 

-¡Con lo bien que tú me cuidarías! 

-Al recogerte creí que con unas friegas y un parche 
podrías salir andando. 

—-Vaya, tus manos milagrosas. 

-Sí, hombre, para ir a la taberna, para acabar a 
gusto el sábado de los gandules si es que ya no sirves 
para lo otro. Que sí servirás, demasiado lo sé. 

—Me he roto la pierna. 

-¿No es lo que yo decía? 

—Ahora comienza a doler, como si me la arrancaran. 

Lala le puso el pote en los labios. 

Anda, bebe. 

-¿Es con hierbas? 

No; tinto del caro. 

—Es fuerte. 

¡Claro! 

-Y dulzón. 

Al rato, el viejo Andrés quedó amodorrado, pero 
por dos o tres veces, cuando se entorpecía la marcha 
del corazón y decaía el resuello de lucha, buscaba a 
tientas la mano de Lala. 


Se oyeron pasos de tacones altos en el pasillo y 
una tos corta y aguda, de garganta joven. 

—¿La chica? —preguntó el viejo saliendo del sopor 
sin abrir los ojos. 

Lala, cogida de improviso, se mordió los labios 
para no contestar. 

—La chica, decía. Es por preguntar, mujer. Después 
de tanto tiempo... 

—No te importa, ¿oyes? ¡No te importa! 

Lala protestaba con bilis de rencor en la boca. 

—¿Viene a dormir? 

—Calla de una vez para siempre. He dicho que no 
te importa. 

El viejo Andrés, ansioso de contemplar la furia que 
había provocado con sus preguntas, trató de incorporarse 
sobre uno de los codos. Cuando pudo conseguirlo, sin 
tirar para nada de la pierna fracturada, volvió a insistir, 
exigente: 

—¿Viene o no viene? 

—Sí, viene; claro que viene. Y vendría con el 
primero que encontrara en la ca!le, si yo lo consintiera. 

—Eso, Lala. 

- ¡Si lo sabrás tú! 

—Yo, en tu lugar... 

—¡Basta, basta! 

—Haces bien en no permitirlo. 

—Guardándola para ti ¿verdad? ¡Y yo sacando fuer- 
zas de flaqueza, arrastrándote sin poder hasta mi propia 
cama! 

—La nuestra, Lala. La de antes. 
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-¿La nuestra, dices? En todo caso la vuestra. ¡Sí, 
la vuestra! 

—Guarda, guarda. 

-¿O es que crees que no lo sé todo? 

— Ella... 

Ella y tú, tú y ella. ¡Marranos! 

-No grites, Lala. No puedo con mi alma. 

—¿Alma, dices?, ¿alma, tú? La del vicio, de vampiro. 

—Novelera, Lala. Tú siempre has sido muy novelera. 

—Y ella muy zorra. Cochinas edades: el viejo y la 
mocosa. Peor que tú es ella. Asco de buscona, de las 
peores. 

-Es tu hija, mujer. 

-Como si no lo fuera. 

Pero lo es. 

-Y no volverás a verla ¿oyes? No entrará, no la 
dejaré entrar. 

—Esto está por ver. 

—¿Por ver, infierno? Infierno de mis culpas, mal 
hombre... 

-No te sofoques. 

-Morirás en el hospital, porque de ésta no sales. 
Para que lo sepas. Te falla el corazón y no hay remedio. 

Aprensivo, amedrentado, el viejo cerró los ojos que 
había mantenido fijos en la luz del techo envuelta con 
el trapo listado de verde. El trapo de muchas noches 
y un solo día. El día de la hija. 

Lala de pie y todavía traspuesta, le acercó de nuevo 
el pote de vino a los labios. 

—-Veneno es lo que mereces. 
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—Tú no sabes... 

—Borracho, fulero... 

Los reproches temblaban frustrados en la lengua de 
la mujer. 

—Despacio, que me atraganto. 

Al poco, se acercaron los pasos de tacones altos. 
Después de un silencio interrogante de los viejos, la 
hija tamborileó en la puerta de la habitación. 

—Ella. 

—¡Sí, ella, ella! 

El enfermo distendió las facciones y masculló a duras 
penas, venciéndose: 

—No abras, Lala, no abras. 

La mujer le cogió las manos y las besó con arrebato. 


JOSÉ MARÍA CID-PRAT 


Borrell, 209-211. 
Barcelona, 13. 


gua de 


altos. 
jos, la 


duras 


rebato. 


RAT 


TRIBUNAL DEL VIENTO 


E 
E 
Da 


mi querella el tribunal del viento. 
Corba Vina 


— 
E 


«Glosa a Villamediana», de Gerardo Diego 


Voy a emplear eso que la 
escritora María Rosa Alonso 
ha definido en libro reciente 
como crítica anatómica: la 
descripción de una obra 
objetivamente considerada, 
frente a crítica fisiológica o 
estimación de esa obra en 
función de la cultura de su 
época. Para este segundo 
tipo de estudio la poesía 
de Gerardo Diego requiere, 
dada su importancia, una 
consideración de conjunto y 
no la nota a uno de sus libros. 

Anatómicamente, en el 
nuevo libro! de Gerardo Die- 
go hallamos cuatro partes 
sin títulos particulares. La 
primera comienza por trans- 
cribir un soneto de Juan de 
Tassis, elogio madrigalesco 
de unos ojos, soneto que 
muestra, como es peculiar 
enel autor, un tono delicado, 


1 Colección «Palabra y Tiem- 
po». Vol, IV. Madrid, 1961. 


íntimo y gongorino. Gerardo 
Diego lo glosa, esto es: ca- 
torce sonetos van sucesiva- 
mente cerrándose con cada 
uno de los versos de Villa- 
mediana. La maestría de Ge- 
rardo Diego hace un alarde 
de perfección en estos so- 
netos maravillosamente tra- 
zados que, además, man- 
tienen el deslumbramiento 
emocional, cobran pálpito 
de acontecer vivo. Infinitos 
recursos se ponen en juego 
—que no es simple juego, y 
ésta es su mayor virtud poé- 
tica. Abundan singularmente 
las imágenes de astronomía, 
en todo caso de estirpe culta, 
pero susceptibles de clasi- 
ficarse en tres grupos: 1.”*, 
cultismos técnicos o cientí- 
ficos, como un resplandor 
de eclíptica y coluro o de 
celeste armilar merecimiento. 
2.”, cultismos mitológicos, 
como rueda de las doncellas 
de Cupido o de cielo y mar, de 
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Urania y de Neptuno. 3.”, 
cultismos de propia creación: 
coto astral, flores de ultra- 
cumbre, acielaje. También 
se multiplican las perífrasis 
para aludir alos ojos: gémina 
vislumbre; dos noches o una 
sola | repetida, eco mutuo en 
dos estrellas; mellizas | niñas 
madres del ensueño; un cielo, 
no, dos cielos. Y son frecuen- 
tes aliteraciones como tan 
de gacela en celo, tan celan- 
do. El color, en estos sonetos, 
casi se reduce al contraste 
de negro y blanco, de noche 
o sombra y de luz o astro, 
esto es: del resplandor este- 
lar. Incluso por antítesis se 
reafirma esta sensación: ne- 
gror de blanca luz. Otros 
colores, son escasos: dos 
veces el azul, referido tam- 
bién a la luz celeste; una vez 
el amarillo y no en sentido 
directo, sino aplicado al latir 
nocturno; una vez el platea- 
do-(que también es reflejo 
sidéreo) y otra el verde y el 
marrón, éstos empleados a 


la vez para calificar un des- 
tello. Las dos veces que se 
emplea oro resulta ambira- 
lente; lo mismo ocurre con 
el amatista y el granate, 
usados más bien como sus- 
tantivos que como califica- 
tivos. Dos veces se emplea 
un no color: el oscuro, y en 
ambas se aplica al propio 
poeta. Los términos marine- 
ros apenas asoman por tres 
versos: playas, resalseras y 
velas, jarcias, cables, drizas. 
En cuanto a la música, tema 
tan de Gerardo, sólo, ya casi 
al final, aparece una melo- 
día de Schubert. Esta par- 
quedad en otros motivos, 
resalta más aún la ambienta- 
ción astral del poema —que 
poema es la serie completa 
de los catorce sonetos—, fi- 
liable en el sentimiento eró- 
tico que se manifiesta como 
deslumbrador y como ena- 
jenante. Por eso el poeta 
frecuenta las frases que le 
ponen fuera de sí, dicho sea 
en su sentido más directo: 
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yo no soy yo, desconocedme 
ya, todo yo miento, una luz 
donde me ignoro, lejos está 
mi cuerpo, mejor no ser, etc. 
Y, por último, señalemos un 
verso de gracioso y exacto 
autorretrato —como verán 
cuantos conozcan al poeta—: 
Tras mis cobardes párpados 
me azoro. 

Ésta me parece a mí la par- 
te más importante del libro. 
Lasegunda se forma porocho 
poemas. Tres, son roman- 
ces, uno es de verso irregular 
asonantado, dos carecen de 
rima. Hay un espléndido so- 
neto que nos transmite su 
emoción y otro breve poema, 
de once versos enhebrados 
todos por una rima asonante, 
en el que el poeta se siente 
reinventando el círculo in- 
finito de las cosas. 

Un madrigal, dos poemas 
blancos, un romance y ocho 
sonetos integran la tercera 
parte. Si todos los poemas 
muestran la mano personal 
del autor, uno de los sonetos, 


el titulado /sla, me parece 
especialmente representati- 
vo porqueincide, confirmán- 
dolo, en ese sentido del amor 
como construcción del obje- 
to amado que, a mi modo 
de ver, es característico de 
Gerardo Diego, según apunté 
en otra nota publicada en 
estas mismas páginas.? 

Concluyamos con los ocho 
poemas de la parte cuarta, 
diversos de forma y de mo- 
tivo. Unas «soleares», dos 
canciones, dos sonetos en- 
lazados, con tema musical. 
Nuevo soneto y otros tres 
poemas, el último, clausu- 
rador del libro, un recuerdo 
de infancia a través del gi- 
rante tiovivo. 

En glosa a Villamediana 
predomina el tema amoroso 
y la línea está muy en la del 
Gerardo Diego de los últimos 
años, en su lirismo y per- 
fección. 

L. de L. 


2 V, nota en el n.* LI de PSA. 
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« Sublevación inmóvil », de Antonio Gamoneda 


Que poesía y verdad, aso- 
ciadas en el título goethiano, 
son inseparables en todaobra 
auténtica, se ha dicho mu- 
chas veces. El poeta, a través 
de la poesía, busca la verdad, 
su verdad, al menos. Anto- 
nio Gamoneda, un poeta de 
treinta años, dice al frente 
de este su primer libro:! 
«Si yo fuese más fuerte / me 
mataría por una verdad». 
Pero la verdad no se encuen- 
tra con la muerte —o, al 
menos, no nos sirve— sino 
la vida, cumpliéndonos en 
ella con amor y con espe- 
ranza, porque oír la vida es 
hermoso, como en uno de 
los poemas de Gamoneda: 
«Aceptarás luchar si es ne- 
cesario. / Conocerás el des- 
tino / y crecerá tu paz al 


1 Colección «Adonais», núme- 
ro CLXXXII. Ediciones Rialp, S.A. 
Madrid, 1960. 


acercarse la noche / y el ir 
sabiendo que la vida es / una 
inmensa, profunda comps- 
nía.» Ésta es la verdad de 
Antonio Gamoneda: la del 
amor, la de la realidad de 
las cosas: «la justicia de las 
cosas» —dice él. La que, por 
el amor y las cosas, se nos 
vuelve belleza. 

Es comprensible que en 
la búsqueda haya tanteos, 
caminos disímiles, casi con- 
tradictorios, y hasta pasos 
en falso. Por eso en esta 
pequeña colección inicial no 
se concilian bien cierto sub- 
jetivismo y una intención 
narrativa visible, por ejem- 
plo, en el poema —con algu- 
na influencia de Eugenio de 
Nora, también leonés-— titu- 
lado Ferrocarril de Matalla- 
na, pleno de comprensión 
del vivir, del trabajo, de 
la tierra, de los pueblecitos 
humildes del agro y de la 
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mina, fundamentadores de 
la patria; poema que me 
parece de los mejores del 
libro. Pese a ser éste desigual, 
logra el interés de lo verda- 
dero, que en poesía cuenta 
antes que lo armonioso o 
uniforme. Equilibrio y ar- 
monía le vendrán dadas a 
Camoneda, sin duda, porque 
le preocupan dos temas: la 
música y la belleza. Aquélla 
como aspiración a un orden: 
cantidades de tiempo situan- 
docantidades de sonido, per- 
miten sobrepasar la muerte, 
escribe en uno de estos poe- 
mas. En cuanto a la belleza, 
se concibe como una nece- 
sidad de perfección, como 
una norma de vida: la belleza 
no es un lugar donde van 
a parar los cobardes —nos 


dice—, es un derecho común 
de los más hombres. 

Que, con poesía y verdad, 
la vida no es ajena al verso 
de Antonio Gamoneda se nos 
descubre por cuanto aparece 
de inquietud biográfica en 
los jalones de unas referen- 
cias cronológicas. Ello da 
emoción a unos buenos poe- 
mas amorosos como Si mis 
manos cogiesen, Cuello, Mú- 
sica decámara, Verdad, 1958. 

En los procedimientos ex- 
presivos están mejor dichos 
los poemas de verso libre o 
sin rima, aunque no falte 
algún soneto notable. Una 
línea sencilla, muy escueta, 
a veces, corre por este breve 
libro, donde se nos ofrece 
la interesante manifestación 
inicial de un poeta. 


L. de L. 
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«La soledad, contigo», de Pilar Paz Pasamar 


En un reciente volumen 
antológico he leído que el 
realismo característico de la 
poesía actual contrasta con 
otra dirección que intenta 
superarlo y que buena parte 
de ese intento corresponde 
a la poesía andaluza, incli- 
nada por tradición al ensue- 
ño y al intimismo. Ocasión 
habrá de volver sobre estas 
frases de Jiménez Martos, 
también andaluz él. Pero me 
han venido a las mientes 
ante el libro! de esta joven 
poetisa gaditana, porque a 
un tiempo corrobora y niega 
la afirmación anterior. Esta 
poesía andaluza —que lo es, 
que se le nota— no abandona 
lo real, al contrario, es lo 
que la pone en marcha casi 
siempre. Pero sí que se re- 


1 Colección Alcaraván. Volu- 
men 12. Arcos de la Frontera 
(Cádiz), 1961. 
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pliega en lo íntimo, y quizá 
demasiado. La poesía lírica 
nace de una conmoción inte- 
rior, cierto, pero de alguna 
manera ha de reelaborarse 
esa vivencia para que la 
anécdota particular importe 
a los otros. Y éste es el ries- 
go de algunos poemas de 
La soledad, contigo, que no 
trasciendan sino, a lo sumo, 
como nota de sociedad o 
como labor de adorno bella- 
mente realizada, de exqui- 
sita delicadeza. 

Echo de menos en este 
libro poemas de Pilar Paz 
del porte de aquel 4/donza 
se casa, y otros muchos que 
me la situaron tan destaca- 
damente. Me apresuraré a 
decir que su amor por las 
cosas sencillas, la comunica- 
ción o, mejor, comunión de 
su poesía con lo real, nos 
proporciona en estas pági- 
nas algún poema excelente. 
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Así La alacena, rico de ma- 
teria, de valores táctiles tras- 
cendidos a unción por los 
productos de la tierra que 
sí, como ella humildemente 
pide, perfuman la raíz de 
sus palabras, de sus exactos 
versos. El poema recuerda 
al titulado La mañana, de 
Valverde, sin levar explíci- 
ta la trascendencia religiosa 
que éste imprime al tema, 
pero, tácitamente, también 
pleno de fervor. Las imáge- 
nes cumplen aquí su papel 
justo, y su abundancia y ori- 
ginalidad nos reviven sen- 
saciones y nos despiertan 
sabores y contactos. Son 
imágenes en función del 
poema, no al revés. Porque 
un juego feliz de imágenes, 
sin otro destino, sí que abun- 
da en todo el volumen y no 
hay sino admirar la gracia 
con que Pilar Paz lo enhebra 
en un verso por lo demás 
sencillo, asonantando casi 


siempre las siete u ocho sí- 
labas romanceadas, popula- 
res a veces, como en la Co- 
plilla de una decepción, o en 
unas «nanas». 

Otra de las virtudes del 
libro está, para mí, en lo que 
tiene de diálogo con la tie- 
rra, sintiéndose unida, iden- 
tificada con «las cosas ma- 
dres que tienen / un dulce 
vaho de sufridas». 

Pilar Paz sabe bien que 
la poesía no puede quedarse 
en un simple juego gracioso 
de ángeles y estrellas, que 
no es sólo espuma, sino 
apretada substancia, y que 
la ternura y la emoción ma- 
ternales son capaces de cua- 
jar en buenos poemas: como 
esa Oración para poder ama- 
mantar a mi hijo, por ejem- 
plo. Se hace innecesario que 
le digamos dónde aflora la 
ganga en este libro suyo ni 
por qué no puede ser el que 
más nos guste de ella. 


L. de L. 
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«Nuevos poetas españoles», de Jiménez Martos 


En este país, donde la poe- 
sía tiene tan poca defensa, 
donde tan pobres son las edi- 
ciones de sus libros, siempre 
me parece bien venida una 
antología. La antología es 
una diminuta «inmortali- 
dad», una pequeñita «con- 
sagración» que reivindica un 
poco ante los ojos desaten- 
tos al que para muchos está 
entreteniéndose en cosas su- 
puestamente marginales. 

¿Que libros de este tipo tie- 
nen fatalmente algún error? 
Viva la gallina aunque sea 
con su pepita. Viva la an- 
tología aunque sea con su 
pecado de más o de menos. 
Porque en todo caso puede 
cumplir una labor difusora 
de nombres y obras. 

No seremos nosotros quie- 
nes tildemos ésta de Jiménez 
Martos! de prematura. La 


1 Colección «Agora». Vol. 26. 
Madrid, 1961. 
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promoción que ha querido 
recoger, que podríamos lla- 
mar del 54 por ser el año 
en que más primeros libros 
del grupo aparecieron, ha 
rebasado, salvo tres de los 
once incluidos, la treintena. 
Cuando Gerardo Diego pu- 
blicó su famosa de 1932, 
por esa edad andaba la ma- 
yoría. Y más jóvenes eran 
algunos de los incluidos en 
la consultada del 52. Val- 
verde y Crespo tenían 29 
cuando se editó —también 
por «Agora», como la que 
comentamos el tomo Veinte 
poetas de Rafael Millán. 

El criterio de Martos es 
aceptable, aunque no único. 
Se ha guiado por la época 
en que los poetas comienzan 
a publicar, lo que imposibi- 
lita hablar de generación, 
porque ésta requiere una 
coincidencia en el tiempo 
en que se forman sus miem- 
bros. A mi modo de ver, 
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reside aquí cierta esterilidad 

e notamos en los esfuer- 
zos de Jiménez Martos, en 
su prólogo, por extraer unas 
líneas generales de orienta- 
ción de poesías tan disími- 
les y de tan dispares proce- 
dencias estéticas y cultura- 
les. Para una labor así es 
preciso operar sobre grupos 
más homogéneos, porque lo 
que de verdad imprime ca- 
rácter es vivir unos mismos 
acontecimientos históricos, 
sufrir problemas sociales se- 
mejantes, tener una forma- 
ción común. 

Por lo demás, las leves 
afinidades que Martos con- 
sigue: retorno al intimismo 
y a la lírica, mayor tersura 
formal, se le desmienten en 
seguida, por ejemplo con 
Gloria Fuertes, y se le des- 
mentirían más si hubiera da- 
do entrada a otros nombres 
jóvenes, como pudieran ser, 
entre varios, López Pache- 
co, Goytisolo, Biedma, Ma- 
ría Beneyto, Alvarez Len- 


cero. Cuidado, que no cen- 
suro al autor exclusiones ni 
inclusiones. La antología la 
hace él, no yo, e imposible 
sería coincidir en una nó- 
mina. Me limito a insinuar 
tan sólo que la poesía joven 
tiene más facetas. 

Esto aparte, la antología 
marca una buena línea de 
calidad y los poetas —en to- 
dos los cuales el valor está ya 
reconocido-— aparecen acer- 
tadamente seleccionados en 
su obra, lo que indica prepa- 
ración y buen gusto. Jiménez 
Martos también tiene pro- 
bados su comprensión y su 
entusiasmo por la poesía de 
sus contemporáneos. 

Cerremos esta nota con la 
referencia informativa de los 
incluidos: Alcántara, Caba- 
ñero, Gloria Fuertes, Elvira 
Lacaci, Concha Lagos, Man- 
tero, Mariscal-Montes, Pilar 
Paz, Claudio Rodríguez, Car- 
los Sahagún y Valente. 


L. de L. 
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«Tiene la noche un árbol», 


de Guadalupe Dueñas 


Si Kafka se tenía por 
una corneja multicolor y 
extraña, podría decirse que 
la joven escritora mexicana 
Guadalupe Dueñas, es un 
colibrí con las mismas ca- 
racterísticas. Pero un colibrí 
que se divierte y nos divier- 
te con audaces y rápidas 
incursiones al mundo de la 
invención y de la fantasía 
en contraste maravilloso con 
lo más nimio, humilde e in- 
significante de cuanto inte- 
gra el coro vital de la tierra. 

Veinticinco cuentos escri- 
tos por una mujer inteligen- 
te, asombrosamente dotada 
para abordar ocurrencias en 
que se mezcla lo absurdo y 
lo verosímil, lo real y lo 
imaginado más una buena 
dosis de humorismo —humo- 
rismo fino que a ratos llega 
a macabro- y una cierta 
amargura dolorosa en el 
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trasfondo como si con ella 
nos quisiera dar testimonio 
de aquellas hermosas pala- 
bras de Novalis: «Debemos 
estar orgullosos del dolor; el 
dolor nos recuerda nuestra 
condición elevada». 

Éste es el punto de parti- 
da, el arranque donde co- 
mienza a perfilarse ya con 
asombrosa nitidez el papel 
principal que juega ese hu- 
morismo amargo de la auto- 
ra en las motivaciones de 
Tiene la noche un árbol* que 
no parece ser otro, al fin de 
cuentas, que el de lograr 
airosamente menesteres de 
poeta, la idealización de las 
formas reales según el con- 
cepto hegeliano de la poesía. 

Porque Guadalupe Due- 
ñas, al fabricar sus relatos 
se conduce como un verda- 


1 México, 1958. 
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dero poeta. Comenzó a ha- 
cer poesía para llegar a sus 
cuentos y ha terminado ha- 
ciendo cuentos que son ver- 
dadera poesía. Sus relatos ca- 
prichosos, inesperados, in- 
sólitos a la sorpresa parecen 
construidos sobre el anda- 
miaje de una lógica casi 
infantil. Y es esto, precisa- 
mente, lo que les propor- 
ciona su deliciosa frescura, 
al punto, que se dirían como 
nacidos de golpe, sin avisar 
ala manera que la hierba 
nace en los prados o brota 
el agua en un manantial. 

pasos del extraño 
van y vienen de la nada a la 
nada; lentos, desgarbados, 
sumisos. Á veces se detie- 
nen, a veces dudan, a veces 
caen. Su arritmia trastorna a 
los vecinos: sienten los pasos 
sobre el corazón»... «Cinco 
días ha estado al borde de la 
casa, con la misma chaqueta 
roja, con el mismo pantalón 
ceñido y los mismos zapatos 
de bailarín...» 


En la descripción de este 
desconocido que espera bajo 
la lluvia frente a la casa de 
la señorita Silvia en el cuen- 
to que da título al libro, se 
evidencia la innegable cali- 
dad poética en la expresión. 
La lírica como arte, traba- 
jando su material más inme- 
diato: el lenguaje. Como en 
un poema, Guadalupe Due- 
nas deja esfumar el fondo 
para explicarse mejor por el 
estilo que por el contenido. 

La escena más trivial, la 
cosa más nimia, el persona- 
je menos trascendente y aun 
lo repugnante, parece reves- 
tirse, en contacto con esta 
escritora, de ese extraño 
halo irreal característico del 
sueño. Veamos algún trozo 
sacado al azar de Las ratas: 
«Vienen de todas partes, 
igual que la gente de las 
rancherías cuando sabe que 
algún compadre ha matado 
puerco. Puede oírse cómo 
pelean las hambrientas para 
defender su porción de car- 
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ne manida. Crujen en ruido 
sordo las entrañas que des- 
garran sus colmillos. En unos 
cuantos minutos se hartan, 
pero se renueva la manada 
infinita que pule los huesos 
igual que una máquina...» 

Por último, como mues- 
tra del fino humorismo de 
Guadalupe Dueñas, el factor 
que más parece personali- 
zar su mundo, he aquí unos 
párrafos del cuento titula- 
do Prueba de inteligencia: 
Después de varias pruebas 
aparece un «calvo que posi- 
blemente estuvo loco, por- 
que me preguntó a boca de 
jarro cuál era el mexicano 
que me parecía el más ilus- 
tre entre todos los que han 
existido. Naturalmente le 
contesté que era Nuestro 
Señor Jesucristo. 

Tal vez fuese judío, pues 
se disgustó y cambiando de 


conversación quiso infor- 
marse sobre mi artista pre- 
ferido, sobre los platillos 
que más me gustan, como 
si fuera un amigo íntimo. 
Por último sacó un cuaderno 
de taquigrafía, con una pun- 
ta linda, fina como pico de 
chichicuilotes, justa para es- 
cribir una poesía. 

Supuse que iba a dictar- 
me cuando veo que conecta 
un aparato con la electri- 
cidad; pensé que sería un 
ventilador porque yo estaba 
muy acalorada; casi doy un 
brinco al oír una voz muy 
pegajosa venida no sé de 
dónde: 

—Muy señor mío y ami- 
go... 

Como permaneció cerra- 
da la boca del viejo se fue 
la carta en contemplarlo y 
en pensar si sería ventrí- 
locuo...> 


M. D. A. 


( 
S 
tay 
del 
Lim 
do y 
de 
titlá 
«des 
cual 
pud 
cia 
L 
escr 
este 
mer 
ha 
sólo 
pres 
Zun 
nal. 
de | 
hist 
sino 
da : 
98 


«Historia de una obra pía (El hospital 
de Jesús en la historia de México)», 
de María Elena Sodi de Pallarés 


Se trata de una bien escri- 
ta y documentada historia 
del Hospital de la Pura y 
Limpia Concepción funda- 
do por Hernán Cortés a raíz 
de la conquista de Tenoch- 
titlán, en el año 1522, para 
«descargo y satisfacción de 
cualquier culpa o cargo» que 
pudiese agravar la concien- 
cia del conquistador. 

La inteligente y erudita 
escritora mexicana reúne en 
este libro material de pri- 
mera mano. Para obtenerlo 
ha tenido que recurrir no 
sólo a autores de tan gran 
prestigio como Fray Juan de 
Zumárraga, Mendieta, Ber- 
nal Díaz del Castillo, Carlos 
de Sigiienza y Cóngora e 
historiadores más modernos, 
sino que se ha visto obliga- 
da a utilizar el testamento 


del propio don Hernán y a 
rebuscar en el archivo del 
Hospital, que cuenta con dos 
millones de documentos, 
muchos de ellos sin paleo- 
grafiar e inéditos a más de 
deficientísima clasificación 
ya que no se hallan comple- 
tos. Al parecer el último des- 
cendiente de Hernán Cortés 
que estuvo al frente de la 
institución, el señor Pigna- 
telli y Aragón Cortés, arran- 
có, a muchos documentos, 
las hojas en que aparecían 
firmas de ilustres personajes 
para obsequiarlas o vender- 
las a bajo precio. Los docu- 
mentos más importantes fue- 
ron a parar a la Biblioteca 
de Washington, razón por la 
cual los que se encuentran 
en México carecen de ante- 
cedentes y de continuación. 
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En opinión de la autora, 
la historia del Hospital de 
Jesús reviste extraordinaria 
importancia porque «en ella 
se puede seguir, siglo tras 
siglo, la fusión de razas y de 
culturas precortesianas con 
las culturas occidentales». 

«Determinó las medidas, 
distribución y gracia no sólo 
del Hospital, sino del templo 
de Jesús, de acuerdo con los 
deseos que dejó expresados 
el conquistador» el geóme- 
tra Pedro Vázquez según 
puede desprenderse de los 
viejos documentos consulta- 
dos que datan de 1528 y 
se conservan actualmente en 
el archivo del mencionado 
Hospital. 

Con gran donosura se re- 
latan en este libro hechos tan 
pintorescos como «los dos 
acontecimientos que año tras 
año se sucedían dentro de la 
institución: las siempre o8- 
tentosas honras fúnebres por 
el alma de Hernán Cortés» y 
«la despiadada lucha contra 
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las chinches». Por lo que 
parece la lucha contra estos 
parásitos duró siglos, ya que 
los administradores solían 
quejarse frecuentemente du- 
rante muchos años de que 
«las paredes, llenas de agu- 
jeros, estaban pobladas de 
chinches amarillas y mati- 
matadas y de que en las vigas 
apolilladas estaban las crías 
engordando». Así pues —co- 
menta la autora—, tras las 
honras por el alma de don 
Hernán «caritativamente se 
gastaban los dineros en tapar 
agujeros o amparos de las 
chinches y en encalar las pa- 
redes. Pero los malditos in- 
sectos se multiplicaban cons- 
tantemente y los enfermos 
les tenían más horror que a 
la misma muerte». 
Relátanse también en este 
libro interesantes leyendas, 
extrañas y peregrinas prác- 
ticas empleadas en las cura- 
ciones que se hacían en el 
Hospital con intervención de 
divinidades, consejas y pro- 
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cedimientos en los que se 
mezclaban ritos cristianos y 
actos de magia indígena. 
Junto al Florilegio Medici- 
nal del jesuíta Juan de Es- 
teynefer, recopilador de los 
nombres de santos cuya pro- 
tección aliviaba los padeci- 
mientos, el Olimpo azteca 
con Tzapotlatena, diosa de 
la medicina; Xipetotec, dios 
de las enfermedades de la 


piel; Nanahuatl, dios de la 
lepra; Amimitl, deidad de 
las enfermedades del estó- 
mago, y muchos otros. 

En una palabra, un libro 
de extraordinario interés pa- 
ra el erudito y para el afi- 
cionado, con el aderezo de 
una prosa que al margen de 
su indudable valor literario 
nos deleita con su gracia y 
su donaire. 

M. D. A. 


«Antonio Machado, poeta de Soria», 
de María Concepción Pérez Zalabardo 


Escribir sobre algo o so- 
bre alguien cuando existe 
ya una extensa bibliografía, 
cuando puede pensarse que 
el tema está ampliamente 
estudiado e incluso casi ago- 
tado pudiéramos decir, es 
siempre una tarea que exige 
una sinceridad y una rigu- 


rosidad extremadamente di- 
fíciles. 

De Antonio Machado se 
ha dicho todo. Antonio Ma- 
chado ha sido estudiado des- 
de todos los puntos de vista 
hasta el extremo que nada 
nuevo puede sernos revela- 
do aún. Ahora bien, si el es- 
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tudio de Concepción Pérez 
Zalabardo' no puede, por 
esta razón, descubrir nada 
nuevo de un poeta univer- 
salmente y profundamente 
conocido, tiene el valor sin 
embargo de quien amoro- 
samente, entranablemente, 
auténticamente penetra en 
el fondo de alguien o de 
algo. 

Concepción Pérez Zala- 
bardo, poeta ella misma —ha 
publicado poemas en varias 
revistas— y autora de diver- 
sos artículos literarios o de 
crítica literaria, que tiene 
una vocación decidida por 
todo lo que se refiere a la 
literatura, ha sabido darnos 
en este libro un clima per- 
sonal de quien conoce bien 
Soria, su ambiente, su paisa- 
je — Concepción Pérez Zala- 
bardo es soriana—, sobre la 
comunión del poeta andaluz 


1 Publicaciones de la Excelen- 
tísima Diputación Provincial de 
Soria. 
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con la Castilla de Soria. Y el 
paisaje, amorosamente des- 
crito; los campesinos, entra- 
nablemente personalizados; 
ciertas notas locales nos ha- 
cen comprender verdadera- 
mente la compenetración de 
Machado con Soria, el en- 
raizamiento de Machado en 
Soria. 

El libro está dividido en 
tres partes: La poesía de An- 
tonio Machado, Machado y 
Soria, Soria en el recuerdo, 
donde de una manera siste- 
mática y ordenada, partien- 
do de un análisis conjunto 
de la vida y la obra del poe- 
ta —porque nunca podría 
separarse en Machado al 
hombre del poeta, Con- 
cepción Pérez Zalabardo nos 
va desmenuzando cada com- 
ponente, lo que esencial- 
mente juega en la poesía de 
Antonio Machado, primero 
de una manera general, des- 
pués referido e inmerso en 
el cuadro de Soria, desde la 
melancolía, lo popular, lo 
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anecdótico, el «tempo» co- 
mo notas generales; lo reli- 
gioso, el amor, el paisaje 
como temas esenciales, a la 
visión de Soria en sus colo- 
res, el agua, sus árboles, sus 
tipos humanos, para termi- 
nar con el recuerdo que de 
Soria mantendrá Machado 
- «extranjero en los campos 
de mi tierra» — desde Baeza, 
Segovia, Madrid, cuando en 
1912 abandonó definitiva- 
mente aquella ciudad. 
Concepción Pérez Zala- 
bardo termina su estudio 
con una extensa bibliogra- 


fía sobre Antonio Machado, 
unos versos que otros poetas 
le dedicaron, unas páginas 
sobre Machado, teorizador 
y un Pequeño archivo ma- 
chadiano. 

En suma, es un libro que 
con toda claridad nos per- 
mite comprender a Antonio 
Machado y su poesía, salpi- 
cado de una serie abundante 
de citas tan bien escogidas 
como comentadas, que de 
una manera agradable nos 
sumerge en el mundo del 
poeta. 

A. C. 


«Leria», de Vicente Risco 


Vicente Risco es hoy prin- 
cipalmente conocido fuera 
de Galicia por obras escritas 
en castellano y publicadas 
después de la guerra, como 
la Biografía de Satanás, la 


Historia de los judíos desde 
la destrucción del templo, 
La puerta de paja, y El 
Oriente contado con senci- 
llez. Pero mientras dirigió 
en Orense la revista Nós, 
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ejerció una función de ma- 
gisterio dentro de la cultura 
específicamente gallega, que 
se plasmó en ensayos y ar- 
tículos dispersos, escritos en 
la lengua del Noroeste pen- 
insular, y que fue de gran 
trascendencia para la concre- 
ción literaria del país. Bajo 
el título de Leria reúne la 
editorial «Galaxia»! algunas 
de las prosas publicadas por 
el ensayista orensano duran- 
te la época indicada, incre- 
mentadas con otras poste- 
riores. El volumen permite 
recordar y precisar la contri- 
bución de este escritor a la 
formación de la prosa galle- 
ga. Fueron los hombres de 
su generación los que en este 
campo dieron el paso deci- 
sivo, y cuando ahora se ha- 
bla de los problemas de la 
prosa gallega y las aporta- 
ciones actuales a su solu- 
ción, parece ignorarse que 
Risco y sus compañeros de 


Vigo, 1961. 


104 


promoción dejaron ya poco 
que hacer a sus sucesores en 
materia tan decisiva. Con 
aquellos hombres terminó el 
período arcaico de la prosa 
gallega. Esta se muestra en 
los ensayos de Risco tan re- 
solutiva y madura, que, al 
compararse con ella, halla- 
mos más vacilante la de la 
mayoría de los prosistas sur- 
gidos después. 

Risco 20 es un artista 
puro, sino un escritor didác- 
tico que se sirve de formas 
literarias para predicar sus 
doctrinas. Aunque su domi- 
nio de la expresión es com- 
pleto, rara vez hace mera 
literatura. Risco es un inte- 
lectual típico, pero bien en- 
tendido que coloca el espí- 
ritu por encima, no sólo de 
la materia, sino del talento. 
Es decir que valora lo irra- 
cional de la vida por encima 
de lo puramente intelectual, 
cuando esa irracionalidad no 
es simple casualidad mecá- 
nica, sino expresión origi- 
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naria de un impulso vital 
que nos abre vías intuitivas 
de superior conocimiento. 

Así, Risco propugna una 
vuelta a la naturaleza, que 
frente al ideal abstracto de 
progreso fundamenta su con- 
cepción mística de Galicia. 
El trabajo de la tierra es, 
pues, la más auténtica acti- 
vidad humana. Por lo demás 
nada material tiene impor- 
tancia sino como símbolo de 
algo espiritual. Risco ve cris- 
tianamente el desarrollo de 
la vida como tensión entre 
dos fuerzas: el bien y el mal. 
Lo mismo le pasaba a Cu- 
rros. Pero mientras para éste 
la locomotora era el Cristo 
de los tiempos modernos, 
Risco, sospechamos ve en la 
máquina una metamorfosis 
del antiguo Dragón. De aquí 
el carácter de réplica, de 
descontento, de protesta, de 
alarma que ofrece la litera- 


tura de Risco en medio de 
una civilización materialista 
muy orgullosa de sus primo- 
res técnicos, ante los cuales 
Risco se sitúa refunfuñando 
desconfiado, en la actitud de 
un viejo paisano gallego an- 
te una ultramoderna máqui- 
na agrícola. En fin, un cier- 
to rousseaunismo de signo 
ascético religioso, una posi- 
ción reaccionaria y algo des- 
esperanzada frente al mate- 
rialismo y al cerebralismo, 
una valoración de lo román- 
tico, lo tradiciona! y aun 
lo supersticioso frente a un 
cientifismo ilustrado sin ilu- 
minación interior, caracte- 
rizan ideológicamente estas 
páginas, huellas de una per- 
sonalidad que aspiró en un 
tiempo a influir en la vida 
colectiva de su país, aunque 
hoy aparezca retirada a for- 
mas más contemplativas de 
la creación literaria. 
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En la muerte de tres escritores 


Los primeros días de este 
mes de julio, estremecidos 
por la muerte épica de Er- 
nesto Hemingway, han con- 
templado la desaparición 
—flanqueando casi la del 
novelista norteamericano— 
de tres figuras ilustres de la 
república de las letras: Jorge 
Manach, Enrique Larreta y 
Louis Ferdinand Céline. 

Manñach, el hondo pensa- 
dor cubano, colaborador de 
estos PareLes donde tanto se 
le quería y admiraba, ha 
venido a morir en días difí- 
ciles y dramáticos para su 
patria, esa patria cuyo pro- 
blema y cuyo dolor sentía y 
compartía en lo más entra- 
nable de su ser. Con él se 
ha ido para siempre una voz 
serena y profunda, un espí- 
ritu reflexivo, ponderado y 
ecuánime, sereno y necesa- 
rio en los azarosos tiempos 
que vivimos. 
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Más distante de nosotros y 
de nuestro mundo, Enrique 
Larreta, el argentino que 
con tanto amor quiso pene- 
trar el trascendente sentido 
del gran siglo español, se 
lleva consigo la última hue- 
lla viva de unos tiempos que 
ya son históricos. Larreta, 
a diferencia de Mañach, era 
un hombre de otra época, 
una época todavía transida 
del lejano eco modernista, 
palpitante en los versos de 
La calle de la Vida y de la 
Muerte y en los recuerdos 
de Tiempos iluminados. De 
todos modos, sus obras de 
mayor empeño, encabeza- 
das por La gloria de Don 
Ramiro, permanecen como 
ejemplar testimonio de uno 
de los más generosos y apa- 
sionados intentos de apro- 
ximación literaria a la Es- 
paña de Santa Teresa. 

Mayores proporcionesdra- 
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máticas subrayan la muerte 
de Louis Ferdinand Céline, 
a quien alguien ha podido 
calificar de «novelista mal- 
dito». Si Mañach y Larreta 
se alejan de este mundo de- 
jando tras sí un intachable 
recuerdo de su actuar en la 
historia, no así el desventu- 
rado Céline. Afecto al go- 
gierno de Vichy durante la 
ocupación alemana, colabo- 
racionista y antisemita exi- 
liado en Dinamarca a raíz 
de la derrota de Alemania, 
hubo de pagar con creces 
sus errores. Al regresar a 
Francia en 1951 se sintió 


preso, inevitablemente, del 
cerco de la hostilidad. Fa- 
llecido el día 1.? de este 
mes, su viuda, temerosa de 
airear recuerdos, trató de 
ocultar durante unos días la 
noticia. Esperamos y desea- 
mos que el transcurso de 
los años, al hacer posible la 
serena consideración de cir- 
cunstancias y aconteceres, 
obligue a rendir la merecida 
justicia, no al hombre cuya 
conducta no nos interesa 
ahora calificar, pero sí al 
novelista genial de Voyage 
au bout de la nuit. 

Que la tierra les sea leve. 
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De la mano y a oscuras 


«El séptimo sello» 


«La densidad caótica de 
las primeras imágenes, esa 
luz que nace entre las bru- 
mas, esos rayos que atravie- 
san el aire opaco, esa fuga 
orquestada visualmente co- 
mo por órganos que resona- 
sen en toda la extensión del 
vasto cielo...». No, no es un 
comentario a Ingmar Berg- 
man sino unas palabras de 
Lotte Eisner a una pelícu- 
la del año 1925, el Fausto 
de Murnau. La primera sen- 
sación que tenemos al ver 
El séptimo sello es que no 
estamos ante cine actual, 
entrevemos un lenguaje pa- 
sado de moda. Las grandes 
películas son importantes en 
todas las épocas pero su es- 
tilo no puede repetirse. Es 
como si un poeta de 1961, 
y de excepcionales cualida- 
des, empleara aún el tetrás- 


trofo monorrimo. Todo tuvo 
su momento. Pasó el expre- 
sionismo. Pasaron las pelícu- 
las de Sjóstróm y Stiller. La 
dolorosa imagen de Juana de 
Arco ante los jueces nos trae 
el recuerdo del cine de Carl 
Theodor Dreyer. Hasta el 
cine de Jean Cocteau tiene 
un indudable parentesco es- 
tilístico con el de Ingmar 
Bergman. 

El séptimo sello fracasa en 
cuanto expresión. No aporta 
nada nuevo. Intentar buscar 
un sentido secreto a Berg- 
man es tiempo empleado en 
vano. En Bergman todo que- 
da en simple retórica, este- 
ticismo y melodrama. Hay 
un misterio en Truffaut, en 


esa desesperada fuga de An- 


toine hacia el mar. Hay un 
sereno punto de vista en la 
elección de esa playa con su 
triste belleza, esos diques 
que la contienen como un 
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esqueleto. Todo crea un mis- 
terio. Como lo había en Ka- 
rel Reisz y esas encantadoras 
chicas de Lambeth, feas pe- 
ro coquetas, discutiendo sin 
parar. O en La aventura y 
aquellos sucesivos actos sin 
sentido, como puertas que 
se abren, como un viaje al 
fondo de la intimidad, cada 
vez más lejos. Pues la belle- 
za en el cine no es cuestión 
de forma, debe sentirse. 

La envoltura exterior de 
El séptimo sello es brillante, 
muy atractiva y puede lle- 
varnos a error. La belleza de 
una película nos puede con- 
fundir, es el síntoma más 
engañoso. El paisaje en Ing- 
mar Bergman rezuma un de- 
licado esteticismo, está ele- 
gido para realzar y producir 
un efecto. Los actores den- 
tro de él se mueven como 
en un escenario y recitan 
con soltura. (Son muy bue- 
nos actores. Ingmar Berg- 
man, como Visconti, es un 
excelente director de teatro.) 


Todos se debaten en solita- 
rios monólogos, pero pron- 
to se advierte como son ex- 
cesivamente característicos 
y caricaturizados. Bergman 
compone en el plano como 
si fuera el escenario. (Hay 
escenas descaradamente pre- 
paradas, que se me dirá tie- 
nen intención satírica, como 
puede ser la procesión de 
flagelantes.) 

En cuanto a la acción se 
desarrolla por separado. La 
atención se diluye. El pro- 
blema a tratar era la actitud 
de varios individuos ante la 
muerte. Pero nada une, ni 
la imagen terrorífica del vi- 
vir que se acaba, o esa negra 
y triste figura que asegura 
ser la muerte. Las acciones 
están apuradas demasiado, 
casi con un recreamiento 
morboso, como en la escena 
de la bruja quemada, situa- 
ción interminable, ideada 
con manifiesta intención 
psicológica. Todo adquiere 
un tono de largos parlamen- 
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tos, con la inconexión que 
ello trae consigo. Además, 
un empleo de música co- 
mo elemento descriptivo de 
ponderación. (No era preci- 
so ese seco redoble orquestal 
para que una calavera que 
inesperadamente ocupa la 
pantalla nos conmueva. No 
hace falta que se nos evi- 
dencie la muerte de un mo- 
do tan visible. No es nece- 
sario en cine —ni en litera- 
tura— ver el cadáver de un 
hijo muerto si la tristeza de 
la madre está adecuadamen- 
te reflejada.) 

El fondo de esta película 
está lleno de una atractiva 
problemática, una extraña 
simbología. Parece una pe- 
lícula hecha con recuerdos y 
pesadillas infantiles. «Tuve 
la idea de hacer El séptimo 
sello al contemplar los moti- 
vos representados en pintu- 
ras de iglesias medievales: 
juglares errantes, la peste, 
los flagelantes, la muerte 
que juega al ajedrez, los 


verdugos de las brujas y las 
Cruzadas». Ingmar Bergman 
nos cuenta en esta película 
la historia de un desengaño, 
de una profunda decepción. 
La duda comenzó mucho 
antes, en Tierra Santa, al 
comprobar la esterilidad de 
las peleas que parecen ser 
más nobles. Antonio Block 
dialoga con su escudero en 
un suelo que la peste va 
arrasando. Mas la muerte, 
motivo al principio ocasio- 
nal, se va a ir centrando en 
cada persona. (Recuerdo a 
Cocteau en Orfeo: «No soy 
la muerte, soy tu muerte»). 
La presencia de la muerte 
les hace meditar en lo que 
hace tiempo les obsesiona- 
ba: la eternidad, Dios, etc... 
La partida de ajedrez co- 
mienza. Ante el caballero 
van pasando varios aconte- 
cimientos. El séptimo sello 
es la historia de un viaje y 
en él, a lo largo de pensa- 
mientos y experiencias, el 
caballero conocerá mucho 
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acerca de Dios. Ha sido una 
valiosa recompensa encon- 
trar a Dios en un camino de 
dolor e incertidumbre. 

El séptimo sello es pelícu- 
la rica en sugerencias, posee 
un vasto fondo teológico- 


filosófico atrayente y que 
prende. Un tono de medita- 
da reflexión hacia la religio- 
sidad medieval y la de todas 
las épocas, pero analizarlo 
no es oficio de crítico de 
cine. 


CÁNDIDO PÉREZ GÁLLEGO 


Dolorosa noticia de urgencia 


El 24 de julio— con este 
número, cuya edición recogi- 
mos para dar cabida a nues- 
tro dolor, ya en la calle 
C.J.C. recibió un telegrama 
fechado en Madrid, el día an- 
tes, a las doce menos cuarto 
de la noche: «Esta mañana 
falleció Ángel. María». La 
noticia, no por tristemente 
esperada, nos sobrecogió. 


Ángel Ferrant, enfermo des- 
de hacía meses, era un hom- 
bre ejemplar al que en esta 
casa queríamos, admirába- 
mos y respetábamos como 
se merecía. Reciente aún el 
número especial que le dedi- 
camos y que, por fortuna, 
pudimos ofrecerle en vida, 
poco podríamos añadir aho- 
ra a lo que entonces dijimos. 
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Ángel Ferrant ha muerto. 
El padre de la moderna es- 
cultura española ha dejado 
de existir y con su vida, 
recién apagada, se nos va el 
amigo de cuya honesta se- 
renidad tantas provechosas 
enseñanzas se desprendie- 
ron. Descanse en paz el ami- 
go entrañable, maestro de 


hombres y espejo de cons 
ductas. Y sirva esta dolorosa 
noticia de urgencia como exs 
presión, mínima y muy hons 
damente sentida, de nuestro 
dolor. En la familia de los 
PareLES DE Son Armanans ha 
muerto un hermano al que 


todos queríamos. 
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Carta de Francia 


NOTAS SOBRE UN FESTIVAL 


'Tuas vervricinco SIGLOS DE TEATRO AL AIRE LIBRE, HUBO 
cerca de cuatro siglos de teatro cerrado. Actualmente 
asistimos al retorno a los espectáculos a cielo abierto. 
Esto nos conduce a tener que imaginar nuevas fórmulas 
de escenificación, dando luz a obras inéditas o remoza- 
das, y a tratar de fijar, en lo posible, las líneas maestras 
de un nuevo estilo de interpretación. 

La tarea esencial de nuestro Teatro de Verano —sigue 
diciéndonos Jean Deschamps—, debe concretarse, hoy por 
hoy, al estudio y a la creación de nuevos escenarios, 
a la par que se provoca la aparición de obras modernas, 
pensadas y escritas para escenarios donde el cielo, la 
moche y el viento se integran en la acción. 

Otra de las misiones que señala a un Teatro de 
| Verano es la de hacer sentir, la de devolver al público, 
la necesidad, y el orgullo, de poseer una compañía 
capaz de ofrecerle obras apropiadas a cada conjunto 
escénico. 

La Cité de Carcassonne nos depara uno de esos luga- 
res privilegiados, donde las representaciones teatrales 
alcanzan el máximo esplendor. 

Hasta aquí las palabras con que el director del 


Festival de Arte Dramático de la Cité intentó sintetizar 
la misión de este género de manifestaciones artísticas. 


El pasado verano, y en estas mismas páginas, seña- 
lábamos lo difícil que resulta el «crear» un público 
para un festival de esta naturaleza. Al-final del mismo 
artículo afirmábamos que, en su cuarto año, el Festival 
de la Cité había triunfado plena y definitivamente. 
En 1961, y tras su quinta edición, podemos reafirmar 
que el triunfo se ha confirmado y, sin embargo, nos 
vemos obligados a reconocer que nuestro Festival aún 
no posee su público. La contradicción -entre ambas afir- 
maciones es, como se verá más adelante, más aparente 
que real. - 


Límites de un triunfo 


Por de pronto. se ha cumplido el primer plan 
quinquenal, esbozado en 1957, con una serie de éxitos 
artísticos indiscutibles. A lo largo de estos cinco años 


hemos asistido a un permanente rejuvenecimiento del . 


Festival y hemos presenciado los denodados esfuerzos 
de su creador, Jean Deschamps, para que no quedase 
el menor cabo por atar en esta complicada madeja de 
la designación de las obras, de la dosificación de los 
programas, de la distribución de los papeles, del orden 
y de la cantidad de representaciones a dar, sin olvidar, 
de paso, el lado comercial de la empresa. 
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En cinco años el Festival de la Cité se ha colocado, 


en el plano artístico, en cabeza de los treinta y tantos 
festivales que se celebran por tierras de Francia y puede 


aspirar a tutearse con el decano de todos ellos. Es decir: 
con el que el Teatro Nacional Popular (T. N. P.) de 
París realiza, desde 1946, en el Castillo de los Papas, 


E en Aviñón. Es más, en Carcassonne —modesta villa de 


cuarenta mil almas—, se han estrenado, este año, cuatro 
«creaciones» —versiones inéditas— cosa nunca realizada 
en festival alguno. Subrayaremos, por otro lado, que 
las obras representadas, casi siempre por el mismo 


elenco, abarcaban los más variados géneros. Véase el 


repertorio: en primer lugar, una de las ubras clásicas 


más vistas, Romeo y Julieta, en una versión del propio 


Deschamps. Del polifacético Goldoni se dio Arlequín, 
criado de dos amos, creación magistral de Edmond 
Tamiz, quien, aun dando rienda suelta a su inagotable 
fantasía, centró su versión dentro de los más estrictos 
cánones de la Commedia dell'Arte. De Aristófanes, 
primer poeta satírico griego, se nos ofreció La asamblea 
de las mujeres, que un joven director, Daniel Leveugle, 
consiguió presentar con un lenguaje depurado y ligero, 
enriquecido de matices nuevos. Y, como colofón, la 
obra que más dio que hablar y que más cautivó al 
público, Montserrat, según versión de Stellio Lorenzi, ' 
uno de los más talentosos directores de la Televisión 
Francesa. De la obra de Emmanuel Robles, coterráneo 


Ey amigo íntimo de Albert Camus, ya hablará más 


detenidamente, otro día, nuestro compatriota y amigo 
Ramón Martí Farreras. Completaban el programa: el 


v 


cuerpo de baile de la Ópera Cómica de París, cuya 
presentación constituía una temeraria innovación, y que 
obtuvo un éxito tan brillante como inesperado. Y un 
exquisito recital de guitarra, a cargo del dúo Ida 
Presti-Lagoya, a base de obras de Paganini, de J.S. Bach 
y de nuestros Granados, Albéniz, Manuel de Falla y 
J. Rodrigo. 

Pues bien, si se tiene en cuenta que este programa 
venía precedido de: La Chanson de Roland, Hernani y 
Tout est bien qui finit bien (1957)..De La zapatera pro- 
digiosa, La Tempéte y El retablo de Maese Pedro (1958). 
De La Chanson de Guillaume d'Orange, Le mariage 
de Figaro y Don Gil de las calzas verdes. (1959). 
Y de Hamlet, Don Juan y Le médecin malgré lui (1960), 
por no citar sino las obras en versión adaptada a 
nuestras históricas piedras, se tiene que reconocer, 
nobleza obliga, que en el orden artístico esta proeza 
realizada por la compañía de Jean Deschamps es difícil 
de superar. 

El repertorio, aunque en la mayor parte de los casos 
estuviera compuesto por obras clásicas consagradas, era, 
. como puede verse, bastante ecléctico. 

En 1960, como ya se señaló, las representaciones 
se dieron con las taquillas cerradas. ¿Fue esto lo que 
decidió a Deschamps a abandonar, en 1961, los caminos 
trillados, y a d:r al Festival un nuevo rumbo? Rumbo 
netamente caracterizado por la incorporación al reper- 
torio de una obra de tan palpitante actualidad como es 
Montserrat. El resultado inmediato ha sido que, pese a 
asistencias nutridas, el teatro no se ha llenado ni una 
sola vez. Esto, claro, tiene su explicación. 
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Un determinado sector del público tradicional repro- 
cha a Deschamps la escasez de obras de solera (1!) y la 
ausencia de autores renombrados, sin parar mientes, por 
ejemplo, que el cinema y la televisión tienen bajo con- 
trato a buena cantidad de ellos. Además, el reproche es 
injusto ya que el público, o el sector más competente del 
mismo, ha tenido sobradas ocasiones para percatarse 
del valor de actores clasificados, sobre todo publicita- 
riamente, en rangos más modestos. Actores y actrices, 
jóvenes por lo regular, han encarnado toda suerte de 
personajes y, sin querer negar el valor de los actores 
con nombre, esto ha hecho posible, quizás, que las 
nuevas versiones ofrecidas al público del Festival fueran 
novísimas a más no poder, por cualquier lado que se 
las mirase. Por otra parte, la mayoría de los actores 
a quienes se ha confiado los papeles más importantes 
colaboran en nuestro Festival desde sus comienzos, están 
completamente identificados con las concepciones artísti- 
cas y técnicas de su creador y director, participan también 
en la designación de las obras y están perfectamente 
«compenetrados» con el lugar en que se desarrolla la 
acción y, detalle nada despreciable, no suelen ser dema- 
siado golosos en lo que afecta a los emolumentos. Así, 
por ejemplo, Lucien Barjot, Robert Bousquet, Max Amy], 
Jacques Gripel y Paul Cruchet, entre otros. Sinceramente: 
¿qué se puede pedir más? 


Presente y futuro del Festival 


Parece que lo lógico hubiera sido que Deschamps 


se contentase con cerrar el primer ciclo quinquenal sin 
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apartarse mucho de las reglas establecidas, es decir: 
del convencionalismo estúpido que rige en nuestra no 
menos estúpida sociedad. Pero no, él ha creído llegado 
el momento de prevenir a los seguidores del Festival 
_sobre los que van a ser, de ahora en adelante, los 
objetivos del mismo. Si ha sido posible el éxito en el 
plano artístico, nada impide que se extienda al plano 
cultural y, por ende, al económico. Este año, al socaire 
del Festival, ya se han celebrado unos encuentros inter- 
nacionales que han reunido a un centenar de jóvenes de 
distintas nacionalidades: ingleses, italianos, yugoeslavos, 
alemanes, suizos, checos y españoles. Unos y otros han 
alternado las excursiones turísticas, con las represen- 
taciones del Festival y la asistencia a los coloquios 
organizados por Deschamps y en los que intervenían 
los directores, actrices y actores y mumerosos jóvenes 
francesés. Éste es el buen camino..., para que Carcassonne 
llegue a ser, según el ferviente deseo de Deschamps, 
un polo de atracción cultural. 

Además, si es fiel a sus anhelos originales, el Festival 
de la Cité mo puede ser copia de minguno de los 
festivales que por ahí se celebran, una vez al año, 
con la misma regularidad y monotonía con que ciertas 
personas cuidan su gota, su hígado o sus riñones, en 
los balnearios. El destino de nuestro Festival está trazado 
desde su nacimiento, pese a que determinada categoría 
- de gentes se haya obstinado en querer persuadir a los 
demás que Carcassonne no podía ofrecerse más que un 
festival de pocos vuelos, es decir: casero y conformista 
por añadidura. Cuando de lo que se trata es de con- 
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seguir todo lo contrario: que nuestro Festival sea una 
realización moderna, dinámica y revolucionaria, a imagen 
de su creador y de sus más fieles colaboradores y. 
sostenedores. Los otros, los del festival para ir por casa; 
dejarán a Deschamps y a sus amigos en la estacada. 
Este año ya se nos ha ofrecido una muestra de lo que 
será el sabotaje de que son capaces quienes encajan 
mal —¡y tan mal!- que se les corte la digestión sin 
previo aviso. Y a fe que, en este aspecto, Montserrat 
ha asumido cumplidamente su cometido. 

Se plantea, pues, con mayor urgencia que nunca, 
la conquista y la educación de un público para el 
Festival del futuro y nadie debe llamarse a engaño: 
su público lo tiene que extraer de las capas jóvenes de 
la sociedad. El primer paso ya se ha dado, dosificando 
el programa de manera que atraiga e interese a la gente 
joven. Naturalmente. nosotros no damos a este tér- 
mino su, a veces poco, o nada, significativa fisonomía 
cronológica. La existencia de «un público que sienta la 
necesidad de manifestaciones artísticas, que le aparten 
lo menos posible de la realidad imperante, otorgaría 
al Festival una determinada independencia económica. 

Deschamps así lo ha comprendido y le honra el 
haber abordado esta mueva fase de la lucha por la 
existencia del Festival, sin la menor demora. 


EDUARDO PONS-PRADES 
Bloc 42, n.* 13. 


Carcassonne (Aude). 
Francia. 
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CATALA - VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
catalana en todas sus formas antiguas y modernas, 
dialectales y literarias. 


Obra iniciada por MN. ANTONIO M.* ALCOVER: 

Continuada por FRANCISCO DE B. MOLL 

Con la colaboración de MANUEL SANCHIS CUARNER 
y de ANA MOLL MARQUÉS 


Volúmenes disponibles: HI, 1V, V, VI, VIL, VIH y 1X, a 650 pts. 


el volumen. 


Volumen en prensa: el X. 
Agotados y por reimprimir: volúmenes 1 y 11. 
EDITORIAL MOLL: Plaza de España, 86. Palma de Mallorca. 


AS 


En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente— se dan reunidos por 
primera veu, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo. xm hasta 
los autores más modernos (Diccionario . de- Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (aumentativos y  diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, con especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos 
o en vías de desaparición aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). 
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